Механизмы радости Рэй Брэдбери

(Пока оценок нет)

Название: Механизмы радости

О книге «Механизмы радости» Рэй Брэдбери

Сборник рассказов «Механизмы радости» включил в себя одни из популярнейших историй одного из лучших американских писателей-фантастов. Рэй Брэдбери заслуженно считается не просто талантливым автором, но и классиком научной фантастики. Среди его повествований встречаются и большие романы, и лаконичные притчи, сказки и рассказы. В число произведений, которые вошли в сборник, включены: «Диковинное Диво», «День смерти», «Смерть и Дева», «Каникулы», «Почти конец света» и другие.

Первым и основным рассказом, в честь которого назван весь сборник, является «Механизмы радости». Писатель задается вопросом: «А какие они, эти механизмы?». Можно ли найти универсальную формулу, с помощью которой получится извлечь счастье в два счета? Рэй Брэдбери предлагает каждому читателю задуматься и вывести свою формулу радости. Для кого-то ключевым механизмом станет любовь. Какая она? Разная. Многогранная, возможно даже не всегда счастливая или ответная, но необходимая, как глоток воздуха.

Для другого читателя «Механизмы радости» проявляются в желании путешествовать и открывать диковинные дали. Что может быть привлекательнее, чем новые города, страны, а, может, и планеты? Они будут пугающими, странными и неизведанными, но такими желанными. А кто-то может узнать свои маленькие радости в хорошем фильме, увлекательной книге, только что раскрывшемся бутоне молодого цветка или улыбке любимого человека. Небольшие и порой совсем неприметные вещи приносят огромную радость в суматохе будних дней.

Рассказы Рэя Брэдбери, как отдельные механизмы, находят отклики в душе любого. Некоторые из них немного грустные, другие – заставляют подумать и проанализировать жизнь. Но каждая повесть оставляет приятный и легкий след в душе. «Механизмы радости» могут иметь немного горьковатый оттенок, но все равно приносить удовольствие. Этой магией обладает писательское мастерство известного фантаста и знатока человеческого сердца.

Рэй Брэдбери помогает увидеть те детали, которые сплетаются между собой и создают нечто большее, чем можно было представить — Вселенную эмоций и переживаний. Это один сплошной механизм, с помощью которого каждый может увидеть чудо и научиться разглядывать его даже в простых вещах, явлениях и маленьких событиях. Есть один секрет, который позволяет в мгновение стать счастливым и писатель с удовольствием делится им с каждым читателем.

На нашем сайте о книгах сайт вы можете скачать бесплатно без регистрации или читать онлайн книгу «Механизмы радости» Рэй Брэдбери в форматах epub, fb2, txt, rtf, pdf для iPad, iPhone, Android и Kindle. Книга подарит вам массу приятных моментов и истинное удовольствие от чтения. Купить полную версию вы можете у нашего партнера. Также, у нас вы найдете последние новости из литературного мира, узнаете биографию любимых авторов. Для начинающих писателей имеется отдельный раздел с полезными советами и рекомендациями, интересными статьями, благодаря которым вы сами сможете попробовать свои силы в литературном мастерстве.

Цитаты из книги «Механизмы радости» Рэй Брэдбери

Жизнь - это вопросы, а не ответы.

Люди, кажется, тоже делятся на полезных и ядовитых.

Спросите человека, счастлив ли он. А он незамедлительно подумает, что его спрашивают: удовлетворён ли он. Полное удовлетворение - вот картинка рая в сознании большинства людей.

Мелкие радости куда важнее крупных. Рано утром по весне прогуляться пешком не в пример лучше, чем катить восемьдесят миль в самом роскошном автомобиле; а знаете почему? Потому что все вокруг благоухает, все растет и цветет. Когда идешь пешком, есть время оглядеться вокруг, заметить самую малую красоту.

Он падал быстро, как пуля, как камень, как железная гиря, от всего отрешившийся, окончательно отрешившийся. Ни грусти, ни радости в душе, ничего, только желание сделать доброе дело теперь, когда всему конец, доброе дело, о котором он один будет знать.
«Когда я войду в атмосферу, - подумал Холлис, - то сгорю, как метеор».
- Хотел бы я знать, - сказал он, - кто-нибудь увидит меня?

Мелкие радости куда важнее крупных.

Не следует пытаться взять с собой все наши храмы, если все, что нам нужно, - дорожный саквояж. Церковь можно уложить в ларец, где будет лишь потребное для отправления мессы - ковчежец не больший, чем в состоянии унести эти руки.

Когда на фильм тратится мало денег, люди лучше работают - они начинают шевелить мозгами, а не уповать на технику.

2. The One Who Waits / Тот, кто ждет

3. Tyrannosaurus Rex / Tyrannosaurus Rex

4. The Vacation / Каникулы

5. The Drummer Boy of Shiloh / Барабанщик из Шайлоу

6. Boys! Raise Giant Mushrooms in Your Cellar! / Ребятки! Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах!

7. Almost the End of the World / Почти конец света

8. Perhaps We Are Going Away / Может быть, мы уже уходим

9. The Golden Kite, The Silver Wind / Золотой змей, серебряный ветер

10. And the Sailor, Home from the Sea / Как моряк возвращается с моря

11. El Dia de Muerte / День смерти

12. The Illustrated Woman / Иллюстрированная женщина

13. Some Live Like Lazarus / Кое-кто живет как Лазарь

14. A Miracle of Rare Device / Диковинное диво

15. And So Died Riabouchinska / Именно так умерла Рябушинская

16. The Beggar on O"Connell Bridge / Нищий с моста О"Коннела

17. Death and the Maiden / Смерть и дева

18. A Flight of Ravens / Стая воронов

19. The Best of All Possible Worlds / Лучший из возможных миров

20. The Lifework of Juan Diaz / Последняя работа Хуана Диаса

21. To the Chicago Abyss / Чикагский провал

22. The Anthem Sprinters / Спринт до начала гимна

The Machineries of Joy 1960 год

Переводчик: С. Анисимов

Отец Брайан решил пока не спускаться к завтраку, поскольку ему показалось, что он слышит там, внизу, смех отца Витторини. Витторини, как всегда, трапезовал в одиночестве. Тогда с кем бы он там мог смеяться - или над кем?

«Над нами, - подумал отец Брайан, - вот над кем».

Он снова прислушался.

В своей комнате, которая располагалась в другом конце зала, был погружен в молитвенное созерцание, а точнее сказать, прятался, отец Келли.

Они никогда не допускали, чтобы Витторини закончил завтрак, о нет! Они всегда умудрялись присоединиться к нему как раз в тот момент, когда он дожевывал последний кусочек тоста. В противном случае чувство вины не давало бы им покоя весь день.

Тем не менее внизу явственно раздавался смех - или послышалось? Отец Витторини, видно, откопал что-то в утренней «Таймc». А то, чего доброго, он сидел полночи, пребывая в скверном расположении духа и потворствуя собственным причудам, перед этим нечистым демоном - телевизором, стоящим у двери, словно непрошеный гость. И теперь, наверно, в его голове, промытой электронным чудовищем, беззвучно крутились шестеренки и вызревали планы какой-то новой дьявольской каверзы, и он сидел, намеренно постясь и надеясь распалить любопытство соседей звуками своего итальянского веселья и выманить их вниз.

О Господи! - Отец Брайан вздохнул и повертел в пальцах конверт, который приготовил вчера вечером. Он сунул его под рясу в качестве орудия обороны, если все же решится вручить его пастору Шелдону. Сумеет ли отец Витторини обнаружить конверт сквозь ткань с помощью своих черных, быстрых рентгеновских глаз?

Отец Брайан крепко провел ладонью по груди, чтобы разгладить малейшие складки, которые могли бы выдать его прошение о переводе в другой приход.

Что ж, пошли! - И, шепча про себя молитву, отец Брайан стал спускаться по лестнице.

А! Отец Брайан! - Витторини поднял взгляд от полной тарелки с завтраком. Негодник даже еще не удосужился посыпать сахаром свои кукурузные хлопья.

У отца Брайана было такое ощущение, будто он шагнул в пустую шахту лифта. Чтобы спастись, он инстинктивно выставил вперед руку и коснулся телевизора. Тот был еще теплым.

Вы что же, провели здесь всю ночь?

Я бодрствовал у телевизора, да.

Ну конечно, бодрствовали! - фыркнул отец Брайан. - Бодрствуют у одра болящего или усопшего, не так ли? Мне довелось кое-что повидать в жизни, но более безмозглой штуки, чем эта, я не встречал. - Он отвернулся от электронного кретина и внимательно посмотрел на Витторини. - И вы слышали далекие крики и завывания духов на этом, как его?.. Канаверал?

Запуск отменили в три часа утра.

И вот вы сейчас сидите здесь, свеженький как огурчик… - Отец Брайан прошел вперед, покачав головой. - Да, мы живем не в самом справедливом мире.

Витторини налил в тарелку молока и тщательно размешивал в нем хлопья.

А вы, отец Брайан, напротив, выглядите так, словно побывали нынешней ночью на экскурсии в преисподней.

К счастью, в этот момент вошел отец Келли. Увидев, как мало отец Витторини продвинулся со своим завтраком, он будто примерз к полу. Скороговоркой поприветствовал обоих священников, уселся за стол и поглядел на взволнованного отца Брайана.

Действительно, Уильям, вид у вас весьма неважный. Бессонница?

Что-то вроде этого.

Отец Келли, склонив голову несколько набок, внимательно оглядел обоих мужчин.

Что происходит? Может, что-нибудь случилось в мое отсутствие здесь вчера вечером?

У нас была небольшая дискуссия, - ответил отец Брайан, поигрывая ложкой в тарелке с размокшими хлопьями.

Небольшая дискуссия! - подхватил отец Витторини. Он чуть было не рассмеялся, однако сдержал себя и сказал просто: - Дело в том, что ирландского священника беспокоит поведение итальянского папы.

Полноте, отец Витторини, - сказал Келли.

Пусть продолжает, - пробурчал отец Брайан.

Чрезвычайно признателен за ваше любезное разрешение, - очень вежливо ответил Витторини, дружелюбно кивнув ему. - Папа римский, видите ли, являет собой постоянный источник благочестивого раздражения если не для всех, то по крайней мере для некоторых ирландских священнослужителей. Почему папу зовут не Нолан? Отчего бы ему не носить зеленую шапочку вместо красной? Почему бы, если уж на то пошло, не перенести собор святого Петра в Корк или Дублин в двадцать пятом веке?

Надеюсь, на самом деле никто не говорил именно так? - спросил отец Келли.

Мне недостает смирения, - произнес отец Брайан. - В своей гордыне я, возможно, и сделал подобное предположение.

При чем здесь гордыня? И что за предположение?

Вы слышали, что он только что сказал про двадцать пятый век? - спросил отец Брайан. - Так вот, это когда Флэш Гордон и Бак Роджерс влетают в баптистерий через оконный проем и верующие бросаются к выходу.

Отец Келли вздохнул:

Ах, Господи, опять та самая шутка?

Отец Брайан почувствовал, что кровь прилила к его щекам и они вспыхнули, поэтому он изо всех сил постарался, чтобы она отхлынула к более холодным областям его тела.

Шутка? Это выходит далеко за рамки простой шутки. Вот уж целый месяц только и слышишь повсюду: «Канаверал то, да Канаверал се, траектории, астронавты». Можно подумать, что это Четвертое Июля, он по полночи не спит из-за этих ракет! Я, собственно, хочу сказать, ну что это за жизнь теперь, что за карусель каждую ночь с этой машиной-Горгоной, которая стоит у дверей и начисто отшибает у вас все мозги, стоит только взглянуть на нее. Я совершенно не могу спать, потому что чувствую, вот-вот все в приходе пойдет прахом.

Да-да, - согласился отец Келли. - А все-таки это вы там говорили насчет папы?

Это не о новом, о предпоследнем, - устало ответил Брайан. - Покажите ему вырезку, отец Витторини.

Витторини замялся.

Покажите, - настаивал Брайан.

Отец Витторини вынул маленькую газетную вырезку и положил ее на стол.

Даже не переворачивая, отец Брайан прочитал плохие новости:

«ПАПА БЛАГОСЛОВЛЯЕТ ШТУРМ КОСМИЧЕСКОГО ПРОСТРАНСТВА».

Отец Келли вытянул палец и осторожно дотронулся до заметки. Потом взял ее и вполголоса с выражением прочитал, подчеркивая ногтем каждое слово:

- "ЗАМОК ГАНДОЛЬФО, ИТАЛИЯ, 20 СЕНТЯБРЯ. Сегодня папа Пий XII дал свое благословение усилиям человечества, направленным на завоевание космического пространства. В выступлении перед делегатами Международного Конгресса по космическим полетам Понтифик сказал: «Господь не намерен ограничивать человека в его попытках покорить космос».

"Механизмы радости" - это отнюдь не универсальное средство от хандры, тоски или рутины; и если уважаемый читатель ищет в сборнике именно это, то с Брэдбери ему, скорее всего, не по пути. Название книги отсылает нас к одноимённному рассказу, первому, задающему тон последующим историям. Конфликт святых отцов, верующих в одни и те же вещи совершенно по-разному - одни руководствуются железобетонными догматами церкви, страшась научного прогресса и порицая его сторонников, в частности, другого - своего коллегу, интересующегося вопросами пространства, времени, энтропии и космических полётов. В этом споре рождается истина, объединяющая и полемизирующих священников, и разнокалиберные истории сборника: люди - механизмы радости Бога. И о том, как устроены эти механизмы, как функционируют, отчего приходят в негодность - написана эта книга.

Небольшие рассказы-миры, которые рисует нам автор, полны обыкновенных чудес: будь то сокровищница памяти отдельно взятого человека, мифически печальная история любви, элегическая зарисовка об уходящей летней поре жизни целого народа или же иронично скроенное повествование о превратностях супружеской жизни. Метафоричность и созерцательность, свойственные текстам Брэдбери, гармонично вписались в канву повествования, придав каждому рассказу сходство с маленьким драгоценным камнем. Дабы не гасить читательский интерес, расскажу лишь о некоторых из них.

"Тиранозавр рекс". Продюсер-страшилозавр планомерно сживает со свету робкого, но талантливого мультипликатора, работающего над созданием фантастического фильма. Рассказ о том, как важно иногда взглянуть на ситуацию под иным углом... а ещё - иметь хорошего юриста.

"Каникулы". "Во всём мире ни души, начинай всё сначала". Самый долгий пикник для семьи из трёх человек - ни школьных заданий, ни графика отпусков, ни проторённых маршрутов, запруженных туристами. Наверное, многие мечтают о чём-то подобном. Но рай ли это? Ведь начинать сначала придётся кому-то другому.

"Ребятки! Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах!". От грибов в этом рассказе одни проблемы. Как, впрочем, и от вездесущего детского энтузиазма. Внимательно оглядитесь по сторонам - а вдруг вторжение извне уже началось?..

"Вот ты и дома, моряк!". История о любви и смерти по морскому обычаю. О том, что от своей жизни не уйдёшь - и внезапно посреди пустыни лет обретёшь главное. Красивая легенда изменила судьбу моряка и его молодой жены - и как же тяжело после жары переживается холод! Но Брэдбери не был бы собой, если бы рассказ не полнился тёплым чувством надежды - её так много, что не вместишь и не унесёшь; остаётся только греться в её лучах, перелистывая страницы книги.

"Иллюстрированная женщина". О странной иллюзии, связавшей двоих, узнаём мы из этого рассказа. Кем бы ни был чудак-человек, другой чудак всегда его отыщет, ибо подобное притягивает подобное. Автор кивает нам между строк - в этом и заключается ирония и счастье человеческой жизни.

"Чикагский провал". Иной раз память - единственное оружие человека против существующей системы. Память, которая сподвигает людей мыслить, желать, действовать, и тем самым - двигаться вперёд. И даже один-единственный человек, вооружённый таким образом, может изменить привычный порядок вещей.

Все истории Брэдбери - то самое дивное диво, которое учит верить в прекрасное, жить мечтой, радоваться простым вещам. Напитавшись пылью повседневности, мы постепенно теряем незамутнённый взгляд на мир, как у ребёнка; но стоит только приглядеться - и заработают механизмы радости, ведь чудеса всё ещё случаются.

Замысловатый механизм

От сборников Брэдбери у меня начинает кружиться голова. "Механизмы радости" как машина времени, к тому же неисправная. Всего двадцать минут или страниц на каждый мир-рассказ. Слишком недолговременно пребывание в этих историях, близких сердцу. Только захватит – и пора возвращаться!
Особого восхищения достойно умение автора приблизить читателей к происходящему. Используя различные методы, Брэдбери неизменно добивается одного результата – заинтересованности в его творчестве. Погружаться в эти маленькие истории для меня всегда легко и приятно, никакого сопротивления я не чувствую. Какие бы события не разворачивались, атмосфера его произведений представляется мне безупречной.
Автор начинает повествование то спокойно и размеренно, с неторопливого описания обстановки или погоды, ни капли не касаясь сюжета, то стремительно и резко бросает нас в центр событий, открывая рассказ интригующим диалогом.
Этот сборник сложно назвать фантастическим. Вся фантастика складывается из одного рассказа о Марсе и нескольких вариантов Апокалипсиса. Все остальные сюжеты посвящены обычным земным человеческим проявлениям: вере, любви, лжи, жестокости, несправедливости, наивности, храбрости, надежде. Вот только автор смог перетащить все эти чувства и воплотить их не в банальных историях, а в исключительных ситуациях.
Тема смерти занимает особое место. Около половины рассказов так или иначе с ней связано. Согласитесь, странная тема для сборника с названием «Механизмы радости». Однако, смерть – не одноликое явление, и считать, что она обязана вызывать только скорбь и слёзы, ни в коем случае нельзя. Брэдбери доказывает, что смерть – штука неоднозначная, и выкручивает сюжеты таким образом, чтобы показать её во всём многообразии.
К примеру, можно умереть, прожив жизнь зря, но принести пользу после смерти.
Можно быть мёртвым всю жизнь.
Можно прожить так, чтобы другие грезили о твоей смерти.
Можно воскресить того, кого любишь, а потом опять потерять.
Смерть может быть жуткой, а может быть прекрасной.
А возможно это смерть для всего человечества, и начало жизни для кого-то другого.
Нужно не бояться жизни, чтобы потом не испугаться смерти – ценный урок, вынесенный из этой книги.
В этих необычных историях Брэдбери приоткрывает те или иные стороны человеческих поступков, продиктованные разными чувствами и разными причинами. Так, одна за другой, в наших ладонях оказывается уйма шестерёнок – составных частей самого сложного механизма – человеческой души.

Ведь это не конец света!

“Кто там у них? Горят ли камины? Тепло ли? Кто эти люди? Пьют ли они вино? Счастливы ли они?
Знают ли они хотя бы, что я ЗДЕСЬ?”

За стенкой слишком шумно. В моей жизни много людей. Это точно. И все они непосредственным образом живут рядом со мной. Нет, если бы это были родственники, хотя и их не всегда переносишь на дух, а тут незнакомцы. Вот сейчас ребенок плачет. И такой мерзкий плач. И голос у того мужчины громкий. А в ванной кран визжит. И тоже мерзко. Может загадать желание, чтобы завтра все исчезли? Просто взяли и испарились… Дура! Вот что на завтра будет кричать мое сознание.

Думаешь как лучше, а получается как всегда. Ребенок в душе плачет. Задает простые вопросы, на которые нет такого же простого ответа. Может как там?! Слепить огромного Тирранозавра! Или смириться? Стать как тот мальчик из Шайлоу? Просто заснуть как Рябушинская? Интересно, какой из возможный миров лучше для меня? Лучше для вас? Какой же? И есть ли однозначный ответ?? Сейчас пойду лучше усну, и стая воронов унесет меня прочь от реальности. А завтра начну день с чистого холста! Ведь новый день настанет, таков прогноз. А если не верите мне, прочтите эту гениальную книгу!

Слог как всегда превосходен. Сюжетов море. Слезы радости или грустная улыбка? А возможно то и другое разом! Выбор: торт или лимонный пирог? Сейчас, пожалуй, пирог и кружка горячего чая перед сном.

Многие воспринимают фантастику как литературу несерьезную, считают ее легким чтивом для подростков. Однако часто мы забываем о тех писателях-фантастах, которые являются классиками этого жанра, его основателями. Они не просто переносили банальный сюжет в необычную среду. Фантастический элемент приходил им на помощь, чтобы сконцентрировать действие, дать более мощное развитие конфликту, а иногда и предостеречь человечество от возможных последствий современного образа жизни. Эдгар Берроуз, Джордж Оруэлл, Рэй Брэдбери поднимали в своих произведениях самые важные общечеловеческие темы, рассуждали о философских вопросах, углублялись в психологию. Читать их произведения не только интересно, но и полезно.

Биография

Рэй Дуглас Брэдбери родился в небольшом городе штата Иллинойс в 1920 году. Отец его был по происхождению англичанин, мать - шведка. Согласно семейной легенде, он является потомком Мэри Брэдбери, которая была приговорена к казни как ведьма, и сожжена в 1700 году в Салеме.

Как знать, может быть, тяга к фантастике у писателя в крови. В 1938 году семья перебралась в Лос-Анджелес, где юный Брэдбери окончил школу. Вместо колледжа Рэй был вынужден пойти на работу (продавал газеты на улицах города), так как денег в семье катастрофически не хватало. Высшее образование автор так и не получил, однако его недостаток он компенсировал бурным чтением: часами юноша засиживался в библиотеке.

Проба пера

Кстати, именно благодаря любви к чтению и недостатку финансов родился первый рассказ Рэя Брэдбери. В двенадцатилетнем возрасте мальчик написал продолжение понравившегося произведения Эдгара Берроуза "Великому воину Марса", ведь у него не было денег, чтобы купить вторую часть книги, а так хотелось разрешить судьбу героев. Влияние знаменитого фантаста заметно и в последующем творчестве Брэдбери. Особенно ярко видно это в "Марсианских хрониках", хотя и в других произведениях, например, в сборнике "Механизмы радости", тоже прослеживается связь с предшественником Берроузом.

Писательская карьера

В двадцать лет Рэй Брэдбери уже твердо знал, что он будет писателем. Интересно, что его первым опубликованным произведением было стихотворение, хотя мы знаем Брэдбери как прозаика. За весь период творчества он написал десять романов, несколько повестей и эссе, однако самым успешным и плодотворным жанром писателя стал рассказ. Он стал автором более четырехсот произведений, которые вошли в сборники, такие, как "Темный карнавал", "Механизмы радости", "Летнее утро, летняя ночь" и многие другие.

Перу Брэдбери принадлежат удивительные фантастические книги о путешествиях на другие планеты и в другие времена, глубокие психологические произведения, увлекательные и запутанные детективы. Все они, безусловно, достойны читательского внимания. В этой статье мы подробно поговорим об одном из сборников Рэя Брэдбери "Механизмы радости". А также расскажем об одноименном рассказе, который открывает книгу.

О книге

Согласно отзывам "Механизмы радости" - один из самых успешных сборников писателя в стиле реализм. Книга была впервые опубликована в 1964 году в нью-йоркском издании Simon & Schuster. Это авторский сборник, то есть писатель сам решал, какие из его рассказов разных лет войдут в состав. В итоге, получилась книга, в которую входит двадцать один рассказ. Все они совершенно разные как по тематике, так и по главной идее, которая раскрывается в них, неоднородны они и стилистически. Что же заставило писателя объединить столь разные произведения под одним заглавием "Механизмы радости"?

Про заглавие

Разгадка именно в нем. Под "механизмами радости" Рэй Брэдбери понимает все то, что способно сделать нас счастливыми. А ведь счастье у каждого свое: кто-то наслаждается созерцанием природы, кому-то важно, чтобы его выслушали, другим в радость будет помогать нуждающимся или, наоборот, получить помощь. Поэтому то и рассказов - таких проникновенных и светлых - будет столько, сколько существует этих механизмов радости на свете.

Также заглавие дает нам установку на оптимизм повествования, мы предвкушаем, что речь будет идти о чем-то хорошем и приятном, несмотря на то что в сборнике присутствуют рассказы с такими печальными названиями как "День смерти" и "Именно так умерла Рябушинская", мы ждем и надеемся на хороший финал. Ведь Рэй Брэдбери не может нас обмануть, ведь он сам величайший оптимист, который верит в то, что жизнь прекрасна и полна радостей.

Первый рассказ

Книгу "Механизм радости" открывает одноименный рассказ. Он посвящен старинному как мир конфликту старого и нового, столкновению отцов и детей. Можно сказать, что он пошел вслед за Иваном Тургеневым. В произведении есть две точки зрения: первая консервативных священнослужителей, другая же принадлежит футуристам-новаторам, которые стремятся расширить горизонты человеческих способностей. Читатель сам решает, кого он поддержит, на чью сторону станет. Брэдбери в "Механизмах радости" прямо не высказывает своей авторской позиции, не подсказывает читателям, хотя самые внимательные из них, конечно, все же отыщут мысли самого писателя между строк.

Персонажи рассказа

Героями рассказа являются три святых отца и их пастор Шелби. Первый из священнослужителей - отец Витторини, добродушный итальянец, человек новых взглядов. Два других - консервативные ирландцы Уильям Брайан и Патрик Келли. Так, герои являются не только выразителями разных идей, точек зрения, но и представителями противоположных по духу менталитетов: южного и северного. Пастор же соединяет в себе черты и того, и другого, а потому является примирителем сторон.

Поверьте отзывам, "Механизмы радости" Рэя Брэдбери стоят того, чтобы прочитать их в полном содержании. Для тех, кто уже знаком с произведением или же хочет удостовериться, что оно, действительно, интересно, кратко повторим сюжет рассказа.

Начинается рассказ с того, что три священнослужителя встречаются за завтраком. Из небольшой сцены их беседы, становится понятно, что отец Витторини, отец Келли и отец Брайан не сходятся во взглядах на жизнь. И если первый из них ведет себя дружелюбно, шутит, то последний, наоборот очень серьезен, он не понимает беспечности коллеги, внутренне негодует на его поведение и стремится внушить свои мысли и чувства отцу Келли.

Спор разгорается по поводу того, что Папа Римский благословил полеты в космос, с чем Брайан категорически не согласен. Витторини же пытается убедить обоих ирландцев в том, что в освоении космического пространства нет ничего страшного: он читает стихи Уильяма Блейка, приводит в пример энциклику Пия Двенадцатого, что выводит из равновесия отца Брайана. Оказывается конфликт на этой почве продолжается уже давно, и консервативный священник уже готов уйти в отставку, чтобы не видеть и не слышать совершающегося богохульства.

Однако отец Келли уговаривает друга повременить со столь кардинальным решением. Ирландские священнослужители решают победить оппонента его же оружием и приступают к изучению той самой энциклики о космических полетах с целью найти там противоречия и аргументы в свою пользу. На пути в библиотеку им встречается пастор Шелдон, он, ирландец по крови, итальянец по воспитанию (рос в теплом калифорнийском климате), не хочет принимать ничью сторону в споре, а пытается внушить двум своим подчиненным то, что Витторини не виноват в том, что время неумолимо меняется, что общество развивается и требует открытий новых горизонтов. Пастор советует примириться с итальянским отцом и искать в разных мнениях не разногласия, а, наоборот, точки соприкосновения.

Примирение это происходит перед ужином, когда все четыре героя садятся выпить - ирландцы свой родной "Айриш Мосс", а Витторини с пастором итальянское вино "Лакрима Христи". Тогда же отец Витторини признается, что космической энциклики, написанной самим Папой, не существует, что он раскаивается в том, что ее выдумал с целью позлить противников в споре. Чтобы искупить свою вину он готов принять епитимью и молчать целую неделю, а пока что он радуется скорому приезду еще одного итальянца, о котором сообщил пастор, и произносит пламенную речь о том, что все люди на земле есть Господни механизмы радости.

И вот отец Витторини уже пьет ирландский ликер, а те, в свою очередь, наслаждаются итальянским вином и просят включить его "своего демона", то есть телевизор. Все вместе бывшие непримиримые спорщики смотрят на запуск космической ракеты. Отец Брайан молится, он боится конца света, ждет, что вот сейчас наступит Апокалипсис, и последний миг его жизни вспыхнет, как та самая ракета, поднимающаяся от земли в неизведанные космические пространства.

Стиль

С самого начала рассказа мы будто бы проникаем на место действия невидимыми свидетелями. Брэдбери не знакомит нас с героями, не поясняет отношений между ними, не рассказывает, что случилось. Автор видит перед собой одно из происшествий и представляет его читателю в том виде, в каком оно есть на данный момент. Это одна из характерных черт писателя - он мгновенно окунает нас в созданную им реальность и продолжает повествование своим спокойным тоном.

Также в рассказе "Механизмы радости" Рэй Брэдбери использует еще один свой типичный прием - это яркие и необычные сравнения и метафоры, которые создают особый шутливо-иронический тон повествования. Так, например, обычный телевизор вдруг оказывается у него электронным чудовищем, а вместо того, чтобы прятаться, отец Брайан погружен в молитвенное созерцание. Читать рассказ не просто интересно, но и приятно.

Особенно следить за языком автора, за построением диалогов. Кстати, о диалогах, практически весь текст существует в диалоговой форме. Разговор - основа сюжета произведения, что типично для Рэя Брэдбери. Через речь героев раскрываются их позиции, показываются отношения друг с другом. На основе речевой характеристики читатель может судить о темпераменте персонажа, его особенностях, давать ему оценку.

Финал

Те, кто уже знаком с творчеством Рэя Брэдбери (по отзывам "Механизмы радости" - это сборник именно для тех, кто уже не в первый раз берет в руки книги этого автора и привык к его особенностям стиля и научился расшифровывать мысли писателя), наверняка, обратили внимание, что часто произведения Брэдбери имеют схожий по характеру финал. Вроде бы, мы видим счастливый конец (все примирились и вместе смотрят на полет ракеты). Но тут же автор будто бы ставит многоточие (отец Брайан все-таки сомневается, боится и ждет самого худшего), то есть финал остается открытым. Рэй Брэдбери не дает окончательной развязки, лишь намекая на то, что возможен хэппи энд.

Каждый сборник рассказов Р. Брэдбери - это определенное настроение, бережно упакованное в бумажную оболочку. Его ожидаешь с радостным предвкушением, как посылку от далёкого друга, и каждый раз безумно интересно - а что же там внутри? Вышедший в 1964 году сборник «Механизмы радости» включает в себя 21 рассказ, все они до этого момента, кроме новеллы «Почти конец света», в книжном формате не издавались. На первый взгляд, сложно выделить общую тематику сборника, может даже показаться, что её нет. Для того, чтобы разобраться с этим, необходимо обратиться к названию книги. Что такое «механизмы радости» автор недвусмысленно раскрывает в одноименном рассказе - это все действия, которые приносят нам удовольствие, будь то бокал хорошего вина или полёт на ракете. После такого зачина, ожидаешь, что все рассказы будут написаны на крайнем позитиве, но это не так, даже в большинстве случаев наоборот. Почему так, и в чем истинный смысл названия? Поделюсь своими соображениями на этот счет.

Мне кажется, ключевое слово в названии - «механизмы», т.е. искусственные неодушевленные предметы, которые могут казаться живыми, но никогда таковыми не являются. Самая первая аналогия, которая приходит в голову, когда слышишь о механизмах, призванных приносить радость - это парковые аттракционы, всевозможные качели, карусели, комнаты смеха и прочие чёртовы колеса. Днём они выглядят привлекательно, а ночью напротив - зловеще. На мой взгляд, автор этим названием отсылает нас к первому своему сборнику - «Тёмный карнавал», где приоритет отдавался историям в жанре мистики и хоррора. Если внимательно читать «Механизмы радости», то становится понятно, что это безусловно переосмысление и развитие идей, заложенных в «Тёмном карнавале». Некоторые рассказы здесь имеют явные параллели с новеллами из первого сборника, об этом я ещё скажу ниже. Вновь на первый план выступает мотив Смерти, который так или иначе прослеживается в большинстве собранных здесь историй.

Заглавный рассказ сборника по-своему хорош, только вот с задачей раскрыть общую концепцию он не справился, на мой взгляд. Мир стоит на пороге космической эры, как к этому отнесется религия? В рассказе священники разбиваются на два лагеря - идёт теологический спор между догматиками и сторонниками живой веры, в этом плане вспоминается «марсианский» рассказ «Огненные шары». Также здесь интересны ситуации, где ложь может стать оправданием истины, а правда - использована во зло.

Фантастический триллер «Тот, кто ждёт» вызывает сильные ассоциации с классической повестью Дж. Кэмпбелла «Кто ты?», а точнее с написанным по её мотивам рассказом П. Уоттса «Ничтожества», ведь повествование здесь также ведется от лица инопланетного существа. Короткий рассказ, где автору удалось достичь понимания чувств того самого «нечто», которое при обычных раскладах предстает безжалостным чудовищем, если бы мы не узнали о его представлениях касательно смерти и одиночества.

Тема инопланетного вторжения разрабатывается ещё в одном рассказе-триллере «Ребятки! Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах!». По сути это переосмысление раннего рассказа автора «Урочный час», только здесь объектом воздействия инопланетян становятся не дети, а подростки. История выглядит более логичной, главный герой постепенно собирает кусочки паззла и приходит к пониманию страшной истины. Напряжение нарастает размеренно, но для более-менее осведомленного читателя интрига выглядит довольно прозрачно, слишком уж недвусмысленно автор в самом начале выдает ключевые детали и постоянно заостряет на них внимание.

Нелегкая участь настоящего творца, художника, вынужденного пробивать себе дорогу в беспощадном мире шоу-бизнеса, раскрывается в рассказе «Тираннозавр Рекс». Создатель макетов динозавров для нового анимационного фильма вынужден терпеть постоянные упреки продюсера и переделывать своё детище. В древних джунглях не было зверя страшнее тираннозавра, но в наши времена совсем другие монстры и чудовища - довольно забавный рассказ, ироничный сюжетный поворот и изящная концовка.

Цивилизация может исчезнуть не только в пожаре ядерной войны, может случиться и так, что вы однажды проснетесь и осознаете, что остались последним человеком на планете, а люди все куда-то исчезли. В рассказе «Каникулы» семья из трех человек путешествует по Штатам на старой дрезине, что может быть чудеснее совместного отдыха вместе, но для счастья им чего-то не хватает. Не понимают герои своей удачи, возможности начать жизнь с чистого листа, я бы всё отдал, чтобы оказаться на их месте - рядом с тобой твои близкие люди, в твоих руках целая планета, о чем здесь можно сожалеть. Тем не менее, несмотря на финальную мораль рассказ великолепен, очень красиво написано.

Ещё один вариант устройства жизни после конца света описывается в рассказе «Чикагский провал», и здесь уже без Третьей мировой не обошлось. Автор логически развивает идеи, заложенные в рассказе «Улыбка». Красота спасет мир, в произведениях искусства отразились все лучшие надежды и чаяния человечества. Однако этого недостаточно, помнить о простых житейских радостях - о шоколадках «Хершиз», сигаретах «Мальборо» и кинотеатрах под открытым небом - не менее важно. Вернуться к мирной благополучной жизни можно, только если по-настоящему захотеть, пожелать тех привычных её символов, которые раньше были доступны каждому и воспринимались как должное.

Нет ничего хорошего в войне, но иногда мы должны защищать то, что нам дорого, жертвовать собой во имя любви к ближним. В рассказе «Барабанщик из Шайло» Брэдбери демонстрирует правильное понимание сути справедливой войны, от настроя с которым солдат шагает в атаку зависит многое. Трус умирает тысячу раз, храбрец лишь однажды, а герой живёт вечно. В беседе между опытным генералом и юным барабанщиком в ночь перед боем раскрываются простые истины о долге и самопожертвовании.

Нет ничего вечного на Земле, строятся и рушатся империи, цивилизации проходят все этапы развития, чтобы достичь пика величия и уйти в небытие. Небольшая философская притча «Может быть, мы уже уходим» переносит нас во времена конкистадоров. Индейский мальчик и его дед стали первыми свидетелями пришествия белого человека на континент, что должно стать поворотным пунктом в смене эпох. Грусть и неизбежность, целый букет эмоций дарит нам этот небольшой, но яркий рассказ.

О любви и вечности, бренности человеческой жизни напомнит лирико-философская история «Вот ты и дома, моряк». На мой взгляд, стимулом к созданию этой новеллы стал блестящий рассказ «Коса» - образы необычной фермы посреди безбрежного океана пшеничного поля, желание любой ценой сохранить любовь, обмануть смерть - в этом рассказы похожи. И опять же, главная цель рассказа - примирить читателя с неизбежностью, показать философию жизни и смерти, где нет места унынию, лишь светлой грусти.

Для тех кто провёл жизнь в полусне, смерть может стать истинным пробуждением. Рассказ «Кое-кто живёт как Лазарь» представляет нам историю любви, протянувшуюся от детства до глубокой старости. Препятствием на пути счастья молодых становится властная мать молодого человека, которая, кажется, собирается жить вечно. Желать смерти ближнему - неправильно и грешно, но если нет иных способов достичь счастья? Автор предложил довольно непростую ситуацию, где каждый персонаж в чём-то неправ, такой расклад может показаться искусственным, но в жизни, на самом деле, похожие ситуации далеко не редкость.

Пара мексиканских рассказов также посвящена единству жизни и смерти, особой философии латиноамериканцев по этим вопросам. В «Последней работе Хуана Диаса» мы возвращаемся в городок Гуанахато, известный своими мумиями. Через год после смерти Хуана его семья не в состоянии оплачивать аренду его могилы и гробовщик грозится выставить труп на всеобщее обозрение в своем музее мумий. Образ могильщика, кстати, чем-то напоминает главного героя из рассказа «Кукольник» - мелкого человечка, игравшего роль бога в своей епархии мёртвых. Сам же рассказ о любви и заботе - причем взаимной, как живых о мёртвых, так и наоборот, хоть здесь и нет ни грана мистики.

Считаю, что вершиной всех «мексиканских» рассказов автора является «День Смерти». Эта история расставляет важные точки над i в философской концепции принятия смерти, помогает лучше понять ранее прочитанные рассказы о мексиканцах. В частности стремление к тишине любой ценой, которое мы видели в рассказах «En la noche» и «Маленькие мышки» здесь получает чёткое обоснование, благодаря философским откровениям дяди мальчика Рикардо. Сюжет развивается параллельно, показывая картины празднования Дня Смерти в разных городах Мексики. Особенно сильными получились сцены корриды и реконструкции Распятия. Также могу предположить, что события рассказа можно считать прологом к новелле «Следующий» из первого сборника, действие которой происходит в Гуанахато сразу после празднования Дня Смерти.

Найти любовь удается не каждому, но потерять её безвозвратно проще простого. В психологическом детективном триллере с элементами мистики «Именно так умерла Рябушинская» сюжет строится вокруг расследования обстоятельств гибели неизвестного мужчины, обнаруженного в подвале. В числе подозреваемых оказываются известный чревовещатель, его агент и ассистентка. Внимание детектива привлекает необычной красоты кукла, которую владелец называет Рябушинской, именно она может дать необходимые ключи для расследования убийства. Интересны отношения создателя и его творения, любовь, которая не отступает перед смертью, лишь перед предательством.

История хитрой старушки, обманувшей саму смерть, которую автор рассказал в «Жила-была старушка», приобретает новое звучание в лирико-философской притче «Смерть и дева». Бессмертие без доли счастья по сути ничем не отличается от смерти. Ради чего жить, если нет ни любви, ни надежды? Этот рассказ гораздо ближе по духу к прозе Брэдбери, эмоциональный, глубокий и философский - вечные темы и непреложные максимы облекаются в понятные образы и красивые метафоры.

В паре ирландских рассказов наконец-то наткнулся на историю, которая мне понравилась в этом цикле - «Нищий с моста О"Коннела», помимо прочего это ещё и предыстория к «Отпрыску Макгиллахи», события которого происходят через 15 лет. Как часто мы проходим мимо тех, кто просит подаяния, не замечая их? Кто из этих несчастных действительно нуждается в помощи, а кто лишь талантливый актёр? Главный герой рассказа готов подать каждому, но лишь один нищий не получил от него ни пенни, вопрос почему.

В рассказе «Спринт до начала гимна» автор продолжает знакомить нас с особенностями национального характера обитателей Изумрудного острова. На сей раз под прицелом оказываются отношение ирландцев к спорту и искусству, а также косвенно - чувство патриотизма. Рассказ довольно забавный, ироничный, как и большинство из ирландского цикла, но от Брэдбери подсознательно ожидаешь другого подхода - образности, вдумчивой философии - здесь иной стиль и акценты.

Само название рассказа «Иллюстрированная женщина» отсылает нас к «Человеку в картинках», хотя по сути истории разные, общие элементы есть - центральные персонажи имеют отношение к цирку, рисунки на теле становятся чем-то большим, нежели изобразительное искусство. Автор примеряет здесь на себя костюм семейного психолога, пытается найти утраченную гармонию между супругами. Здесь есть интересный сюжетный поворот, и в целом рассказ оригинален.

Ещё пара способов достижения семейного комфорта и благополучия раскрывается в рассказе «Самый лучший из миров». Два случайных попутчика в поезде делятся друг с другом историями из жизни, в которых их знакомые сумели сами создать свое семейное счастье, построить для себя лучший из возможных миров. Новелла довольно позитивная, наполненная добротой и легкой иронией, она несет в себе сильную мотивацию на тему «человек сам кузнец своего счастья».

Ситуация, обрисованная в рассказе «Стая воронов» многим может показаться знакомой. Иногда жизнь складывается так, что время и обстоятельства на какой-то отрезок жизни разводят нас даже с самыми лучшими друзьями, а когда мы встречаемся вновь, то замечаем - люди изменились, и не всегда в лучшую сторону. Молодой писатель, альтер эго самого Брэдбери, встречается с парой своих добрых друзей после 3-летнего перерыва, его впечатлениям от встречи и посвящен этот небольшой рассказ.

К числу лучших вещей сборника несомненно относится рассказ «Диковинное диво» - это история двух друзей, колесящих многие годы по стране, в надежде открыть наконец собственное дело, наткнуться на золотую жилу или найти какой-то иной способ постоянного дохода. Всё это время за ними неотступно следует их корыстный знакомый, который добивается успеха, вовремя воспользовавшись достижениями двух друзей. На сей раз приятели обнаружили странное природное явление - мираж, который хорошо виден с обзорной площадки - можно ли торговать мечтой или чудо принадлежит всем и для каждого своё - романтичный и очень светлый рассказ-мотиватор.

Оценка: 9

Люблю авторские сборники Рэя Брэдбери! В отличии от издательских комплектаций, в них присутствует некая концепция, и неповторимая атмосфера. Не смотря на название этого сборника, речь в нем пойдет далеко не о радости. Его условно можно поделить на две части. Первая – это апокалипсические истории, например: о последней семье на Земле, которые путешествуют железной дорогой, в надежде встретить хоть одного человека; здесь локальное исчезновение электричества, и, конечно же, сказочные элементы, как-то люди избавившиеся от зависимости ТВ разукрасившие в радужные цвета свой город; инопланетный разум, проникающий в разум космонавтов и сводящий их с ума; гигантские грибы, решившие захватить человечество… Вторая часть – социальные: о том, какие чувства вызывает нищий, идущий без шапки под дождем, и что довело его до нищеты; о мираже, который могут видеть только люди с доброй душой и чистым сердцем; старухе, которая возвратилась в тот день, когда ей исполнилось 18; воодушевленной кукле, и ее власти над чревовещателем…

В целом, сборник «Механизмы Радости» скорее о ностальгии, чем о радости, но, не смотря на свою угрюмость – он безумно привлекательный! И каждый здесь найдет что-то для себя, историю, которая, будучи однажды прочитанной, навечно останется в Вашей памяти!

Оценка: 10

Переиначивая рассказ «Лучший из возможных миров», скажу, что для каждого читателя есть свой лучший из возможных сборников Брэдбери. Меня в первую очередь привлекло название сборника, как бы не дающее пройти мимо и завлекающее читателя вглубь книги, внутрь большого механизма. И это название придало некий окрас всем рассказам, я стал их рассматривать как бесконечно вращающиеся шестерёнки и ощутил себя очевидцем всех этих деталей, всех историй. Создалось ощущение, будто приоткрыли дверцу в часовой механизм и я гляжу на этот мир изнутри. Вы только представьте, ощущение ни на что не похожее. И это только благодаря названию.

Каждый рассказ - это познание себя через персонажей, путешествие по механизмам собственных эмоций и поступков и, наконец, задушевный разговор с автором. Ведь если хорошенько разобраться в себе, то счастье и радость окажутся на расстоянии вытянутой руки. Об этом и все рассказы. И, надо признать, название сборника Брэдбери оправдал сполна.

Оценка: 10

Вот я и провёл фронтальное ознакомление с творчеством нового для себя автора. Всё таки «Fahrenheit 451» не даёт полного представления о слоге и о душе молодого и талантливого писателя - это памфлет, хороший памфлет, но его мне было мало.

А неспешное чтение сборника «The Machineries of Joy» дало мне знакомство с другими гранями Рэя Брэдбери. Здесь есть романтик, а можно найти и циника. Мыслителя и мечтателя. Отъявленного фантаста и красивого реалиста.

Лики разные, конечно, но их скрепляет одно - язык. Образный и прекрасный язык, невероятно красивый в оригинале, и грамотно перенесённый на русский. Вязь образов красиво узорится в твоём воображении, создавая картинку самой необычной из повседневностей, которая есть в литературе, повседневности, полной красок, и в тоже время - совершенно обыденной. И именно это заставляет оценить творчество Брэдбери-художника, выдающегося мастера слова.