26.03.2024
Dom / Dan / Braća Rajt su ljudi koji su naučili svet da leti. Braća Rajt

Braća Rajt su ljudi koji su naučili svet da leti. Braća Rajt

Priča o dvojici braće Rajt koji su napravili prvi leteći avion na svetu je priča o neverovatnoj upornosti i talentu koji se gotovo neizbežno pretvara u uspeh. Umjesto da piše o avionu, David McCullough napisao je fascinantnu priču o ljudima koji su znali biti pioniri.

Egor Bykovsky,

novinar, radio voditelj, menadžer od strane uredništva TASS-Science

Kada bi braća Rajt mogla da sažmu svoje životne lekcije u tri reči, rekli bi: "Čitajte, stvarajte, eksperimentišite". Čitanje ne pruža samo bazu znanja, već i inspiriše primjerom i iskustvom prethodnika. Otto Lilienthal inspirisao je braću Wright, a sada njihova prevedena biografija može uliti samopouzdanje među ruskim sanjarima i eksperimentatorima.

Vitalij Jegorov,

popularizator astronautike

Braća Rajt od Davida McCullougha je priča o dva brata i neverovatnom događaju u američkoj istoriji. Također će odjeknuti u srcima onih koji duboko vjeruju u moć tehnologije da promijeni živote - i slomi otpor svemu novom.

Sundar Pichai,

Google CEO

Citat

20. jula 1969. Neil Armstrong, još jedan Amerikanac koji je odrastao u zapadnom Ohaju, kročio je na površinu Mjeseca. Sa sobom je imao mali komad platna sa krila Flyera iz 1903., snimljen u znak sjećanja na braću Wright.

O čemu je ova knjigaDavid McCullough „Braća Rajt. Ljudi koji su naučili svijet da leti"

Početkom dvadesetog veka čovečanstvo je zahvatila „groznica letenja“ – strasna želja da se konačno ostvari vekovni san o kontrolisanom letu. Vlade Sjedinjenih Država i evropskih zemalja potrošile su ogromna sredstva na programe stvaranja prvih letjelica na motor. U međuvremenu, u malom američkom gradu u Ohaju, dva sina lokalnog biskupa gradila su vlastiti leteći automobil vlastitim malim sredstvima. Priča o tome kako su skromni vlasnici prodavnica bicikala koji su napustili fakultet dizajnirali i testirali prvi upravljivi avion na svijetu, ispričao je dobitnik Pulitzerove nagrade i dobitnik Nacionalne knjižne nagrade David McCullough.

Orvil i Vilbur Rajt zainteresovali su se za letenje nakon što su otkrili francusku dečiju igračku koja je ličila na "helikopter" sa dva propelera i gumicom. Radoznalost, radoznao um, čitanje knjiga i strast za letenjem pomogli su braći Rajt da dizajniraju prvi upravljivi avion.

U knjizi punoj biografskih i istorijskih detalja, čitalac saznaje kako su braća Wright posmatrala ptice i zašto je ovo iskustvo bilo neophodno prilikom testiranja prvih jedrilica na neupadljivom Kitty Hawku na Outer Banks, kako je neuspeh samo podstakao konačnu odlučnost da leti, i kako su četiri leta na "Flajeru" u decembru 1903. promijenila tok ljudske istorije.

Zašto je knjiga vredna čitanja

· sadrži činjenice iz života porodice Rajt i informacije o glavnim svetskim tehničkim dostignućima i patentima s kraja 9. - početka 20. veka;

· knjiga koristi pisma, dnevnike, časopise, dokumente prikupljene iz Kongresne biblioteke;

· opisana je istorija konstrukcije aviona, dati su primeri eksperimenata braće Rajt: kako su dizajnirali prve leteće mašine i šta je iz toga proizašlo;

· ova knjiga govori o strastvenim ljudima, eri izuma i kako jedan san može promijeniti čitavu istoriju čovječanstva;

· najbolji prodavac The Novo York Times i u Amazonovoj sekciji Istorija avijacije.

David McCullough- Američki pisac, autor preko deset knjiga, istoričar i predavač. Studirao je englesku književnost na Univerzitetu Jejl. Dva puta je dobio Pulicerovu nagradu i dva puta Nacionalnu nagradu za knjigu. Za svoje zasluge dobio je i Predsjedničku medalju slobode, najveću civilnu čast Sjedinjenih Država.

Book: „Braća Rajt. Ljudi koji su naučili svijet da leti"

Originalni jezik: engleski

Izašao je: 2017

Izdavačka kuća: “Alpina non-fiction”

o autoru

David McCullough je dvostruki dobitnik Pulitzerove nagrade, što mnogo govori. Dobio je obje nagrade za biografije američkih predsjednika - 1992. za knjigu “Truman”, a 2001. za “John Adams”. McCullough se specijalizirao za izmišljene dokumentarne filmove, što je, na primjer, omogućilo HBO-u da napravi mini-seriju zasnovanu na Johnu Adamsu. Braća Rajt je još jedna knjiga u njegovoj klasičnoj prezentaciji, temeljna studija sa višestrukim referencama na dokumentarne izvore, ali predstavljena u polu-fiktivnom formatu. Drugim riječima, ovo je ozbiljna knjiga koju ne možete odbaciti.

O knjizi

Dobra stvar kod braće Rajt je što se o njima generalno sve zna - sačuvano je mnogo fotografija, dokumenata i svedočenja. Istovremeno, njihovi životi su i dalje obavijeni mitovima i legendama - jer je teško biti toliko poznat i ne dati hranu škrabačima novina. Štaviše, još uvijek se vodi debata o tome koga treba smatrati izumiteljem aviona. Možda Englezi William Hanson i John Stringfellow, koji su prvi dobili patent za avion na parni pogon 1842. godine? Možda Francuz Felix du Temple, koji je 1874. prvi napravio takvu letjelicu u prirodnoj veličini? Ili možda Brazilac Alberto Santos-Dumont, koji je 1906. godine prvi napravio leteći automobil sposoban da uzlijeće i slijeće na vlastitu šasiju, bez obzira na vjetar?


Ali ne, ovo su još uvijek braća Wright. Upravo je njihov Flyer I 17. decembra 1903. postao prvo vozilo teže od zraka koje je prešlo određenu udaljenost koristeći pogonsku jedinicu i propeler. A njihova zasluga nije samo u tehničkoj komponenti, već i u ogromnim snagama koje su braća upotrijebila da populariziraju avijaciju. Možda da je neko drugi bio prvi, avioni se 1910-ih ne bi širili takvom neljudskom brzinom, postajući svake godine sve napredniji.

McCulloughova knjiga čita se kao detektivski roman dok je ozbiljna studija. Možda mu vredi dati i trećeg Pulitzera, zašto ne - ovo je žanr koji vama i meni, običnim čitaocima, omogućava da ne gazimo kroz istorijske dokumente, da ne razumemo mehaniku leta, već jednostavno da se zabavljamo i istovremeno znamo vrijeme. "The Wright Brothers" razlikuje se od dosadnog udžbenika - to je učenje dok se igrate, što vam omogućava da naučite nove stvari, a da ne primjećujete sam proces učenja.


Vrijedi napomenuti da knjiga pokriva upravo period aktivnog rada braće u avijaciji. Godine nakon 1910. uredno su utisnute u epilog - i Wilburova rana smrt i Orvilov kasniji dug i miran život. Istovremeno, nema osjećaja da se ništa nije dogodilo u ovih 30-ak godina – samo McCulloughov roman nije o izumiranju, već o epidemiji, i to je ono što ga čini posebno zanimljivim.

Generalno, da, uživao sam. Na kraju, reći ću još nekoliko riječi. O gotovo svakoj velikoj osobi napisano je mnogo knjiga. Na primjer, samo na ruskom jeziku objavljeno je više od 40 tomova o Nikoli Tesli. Ali među njima se istinski ističe samo jedan, Evgenija Matonina. Govorim odgovorno - sve sam ih pročitao u sklopu pripreme predavanja o Teslinom životu. Isto tako, postoji bukvalno jedna vredna knjiga o, recimo, Ajnštajnu, ogromnoj knjizi koju je napisao Walter Isaacson.

Dakle, “Braća Rajt” Mekaloua bi mogla da polaže pravo na slavu da je jedina vredna knjiga o velikim avijatičarima. Dešava se.

O publikaciji

Publikacija je veoma kvalitetna - prelepa, u mat zaštitnom omotu, sa žućkastim stranicama koje su prijatne na dodir (finska lux krema, mada u otisku skromno i pogrešno stoji “ofset papir br. 1”). Postoje tri sjajna umetka sa fotografijama, naravno, crno-bijele. Font je klasičan, serif i lak za čitanje. Općenito, da, papirna knjiga još uvijek nadmašuje elektronsku knjigu u smislu estetskog užitka.


Prevodilac Mikhail Vitebsky

Urednik Natalia Nartsissava

Naučni konsultant Egor Bykovsky

Projekt menadžer I. Seregina

Lektori M. Milovidova, S. Chupahina

Raspored računara A. Fominov

Dizajner korica Yu

Naslovna ilustracija V. Platonov / www.bangbangstudio.ru

Publikacija je pripremljena u partnerstvu sa Fondacijom za neprofitne inicijative Trajectory (uz finansijsku podršku N.V. Katorzhnova).

Fondacija Trajektorija za podršku naučnim, obrazovnim i kulturnim inicijativama (www.traektoriafdn.ru) osnovana je 2015. godine. Programi fondacije usmjereni su na podsticanje interesa za nauku i naučno-istraživački rad, realizaciju obrazovnih programa, povećanje intelektualnog nivoa i kreativnog potencijala mladih, povećanje konkurentnosti domaće nauke i obrazovanja, popularizaciju nauke i kulture, te promociju ideja očuvanja kulturnog baština. Fondacija organizuje obrazovne i naučnopopularne događaje širom Rusije i promoviše stvaranje uspešnih praksi interakcije unutar obrazovne i naučne zajednice.

U okviru izdavačkog projekta, Fondacija „Trajektorija“ podržava objavljivanje najboljih primera ruske i strane naučnopopularne literature.

© David McCullough, 2015

Prvi put objavljeno u Velikoj Britaniji od strane Simon & Schuster UK Ltd, 2015

© Publikacija na ruskom jeziku, prevod, dizajn. Alpina Non-Fiction doo, 2017

Sva prava zadržana. Rad je namijenjen isključivo za privatnu upotrebu. Nijedan dio elektronske kopije ove knjige ne smije se reproducirati u bilo kojem obliku ili na bilo koji način, uključujući objavljivanje na Internetu ili korporativnim mrežama, za javnu ili kolektivnu upotrebu bez pismene dozvole vlasnika autorskih prava. Za kršenje autorskih prava, zakon predviđa isplatu naknade nosiocu autorskog prava u iznosu do 5 miliona rubalja (član 49. Zakona o upravnim prekršajima), kao i krivičnu odgovornost u vidu zatvora do 6 godine (član 146. Krivičnog zakona Ruske Federacije).

Posvećeno Rosalie

Ptice ne lebde kada nema vjetra.

Wilbur Wright

I u antičko doba i u srednjem vijeku ljudi su sanjali da polete u nebo, da se vinu u plavetnilu kao ptica. Godine 875., sjajni ludi Španac postao je poznat po tome što se pokrio perjem kako bi se pretvorio u pticu i odleteo. Drugi su pravili krila po sopstvenom dizajnu i skakali sa krovova i kula - u Carigradu, Nirnbergu, Peruđi; neki su pali u smrt. Učeni monasi su crtali na papiru. Leonardo da Vinci je započeo ozbiljna istraživanja u ovoj oblasti oko 1490. godine. Osećao je da mu je suđeno da uči letenje i govorio je o sećanju iz detinjstva kada je zmaj doleteo do njegove kolevke.

Za braću Wilbur i Orville Wright iz Daytona u Ohaju, avijacija je započela igračkom iz Francuske, malim “helikopterom” koji je kući donio njihov otac, biskup Milton Wright, snažan zagovornik obrazovne vrijednosti igračaka. Proizvod mašte francuskog eksperimentatora Alphonsa Penauda, ​​helikopter je bio samo štap sa dva propelera i gumenim trakama i vjerovatno nije koštao više od 50 centi. „Pogledajte, momci“, rekao je biskup krijući nešto u rukama. Kada ga je pustio, poleteo je do plafona. Ovu stvar su nazvali "šišmiš".

Ida Palmer, Orvilleova prva učiteljica u osnovnoj školi, prisjetila se kako je sjedio za svojim stolom i petljao po komadima drveta. Na pitanje šta radi, Orvil je odgovorio da pravi mašinu poput one na kojoj će on i njegov brat jednog dana poleteti u vazduh.

Kad bih mladom čovjeku dao savjet kako da uspije u životu, rekao bih mu: nađi dobrog oca i majku i započni život u Ohaju.

Wilbur Wright

Na ovoj fotografiji, kao i na svim fotografijama braće zajedno, oni sjede jedan pored drugog na stepenicama stražnjeg trijema kuće porodice Wright u maloj sporednoj ulici na zapadnoj periferiji Daytona. Fotografija datira iz 1909. godine - ovo je vrhunac njihove slave. Wilbur ima 42 godine, Orville 38. Wilbur sjedi s ravnodušnim izrazom lica, gleda pomalo u stranu, kao da razmišlja o nečemu svom, a najvjerovatnije i jeste. Mršav je, skoro koščat, sa dugim nosom i izduženom bradom, glatko obrijan i ćelav. Nosi obično tamno odijelo i čizme s visokim pertlama, slično kao njihov otac svećenik.

Orville zuri pravo u objektiv kamere i sjedi nehajno prekriženih nogu. Izgleda malo gušće i mlađe od brata, kosa mu je primjetno gušća, a nosi uredno podšišane brkove. Orvilleovo odijelo je lakše i mnogo bolje krojeno, sa svijetlim kariranim čarapama i čizmama ukrašenim kožnim preklopima. Karirane čarape su, po svemu sudeći, maksimalna neozbiljnost koju je muški dio porodice Wright mogao priuštiti. U ovoj pozi se ističu i Orvilove ruke, veoma vešte ruke: u vreme snimanja fotografije one su već značajno promenile naš svet.

Sudeći po izrazima lica braće, nisu imali smisla za humor, iako to nije bio slučaj. Jednostavno nisu voljeli da ih se slika. “Istini za volju”, napisao je jedan novinar, “braća nisu bili prijatelji s kamerama.” Ali ono što im je najnekarakterističnije u ovim pozama je da sjede i ne rade ništa. Wrightovi se gotovo nikada nisu upuštali u dokolicu.

Stanovnici Daytona su znali da su Wilbur i Orville bili vrlo privatni, veoma vrijedni i da se nikada nisu razdvajali. Bili su "nerazdvojni kao blizanci", rekao je njihov otac, i "izuzetno potrebni" jedno drugom.

Živjeli su u istoj kući, radili zajedno, jeli zajedno, držali novac na zajedničkom bankovnom računu, čak i “razmišljali zajedno”, kako je rekao Wilbur. Oči su im bile iste sivo-plave boje, iako su Orvilove bile bliže postavljene i njegov pogled nije bio tako prodoran. Braća su čak pisala gotovo identičnim rukopisom - ravno i čitko, a glasovi su im bili toliko slični da osoba u susjednoj prostoriji nije razumjela ko od njih govori.

Orville se uvijek bolje oblačio, ali Wilbur je sa svojih 178 cm bio 2,5 cm viši od brata i - kako da se izrazim - više je ličio na Francuza nego na Dejtonca. Žene su ga smatrale pomalo misterioznim i prilično privlačnim.

Oboje su voleli muziku: Vilbur je svirao harmoniku, Orvil mandolinu. Dok su radili, ponekad su zviždali ili pjevušili istu melodiju u isto vrijeme. Obojica su bili jako vezani za dom. Oboje su voleli da kuvaju. Orville je pravio kolačiće i slatkiše, a Wilbur se ponosio svojim umacima i insistirao je na Božić ili Dan zahvalnosti da on bude zadužen za nadjev za ćuretinu.

Kao i njihov otac i njihova sestra Ketrin, braća su bila izuzetno energična i naporno su radila - svakog dana osim nedelje. To je bio njihov način života: raditi i na poslu i kod kuće - na "poboljšanjima". Rad je bio njihovo vjerovanje, a najbolje su se osjećali kada su zajedno radili na svojim projektima na zajedničkom radnom stolu do struka, s keceljama koje su im štitile odijela i kravate.

Prelistajte knjigu

  • O knjizi
  • o autoru
  • Recenzije (2)
  • Recenzije

Citat

20. jula 1969. Neil Armstrong, još jedan Amerikanac koji je odrastao u zapadnom Ohaju, kročio je na površinu Mjeseca. Sa sobom je imao mali komad platna sa krila Flyera iz 1903., snimljen u znak sjećanja na braću Wright.

O čemu govori knjiga Davida McCullougha "The Wright Brothers"? Ljudi koji su naučili svijet da leti"

Početkom dvadesetog veka čovečanstvo je zahvatila „groznica letenja“ – strasna želja da se konačno ostvari vekovni san o kontrolisanom letu. Vlade Sjedinjenih Država i evropskih zemalja potrošile su ogromna sredstva na programe stvaranja prvih letjelica na motor. U međuvremenu, u malom američkom gradu u Ohaju, dva sina lokalnog biskupa gradila su vlastiti leteći automobil vlastitim malim sredstvima. Priča o tome kako su skromni vlasnici prodavnica bicikala koji su napustili fakultet dizajnirali i testirali prvi upravljivi avion na svijetu, ispričao je dobitnik Pulitzerove nagrade i dobitnik Nacionalne knjižne nagrade David McCullough.

Orvil i Vilbur Rajt zainteresovali su se za letenje nakon što su otkrili francusku dečiju igračku koja je ličila na "helikopter" sa dva propelera i gumicom. Radoznalost, radoznao um, čitanje knjiga i strast za letenjem pomogli su braći Rajt da dizajniraju prvi upravljivi avion.

U knjizi punoj biografskih i istorijskih detalja, čitalac saznaje kako su braća Wright posmatrala ptice i zašto je ovo iskustvo bilo neophodno prilikom testiranja prvih jedrilica na neupadljivom Kitty Hawku na Outer Banks, kako je neuspeh samo podstakao konačnu odlučnost da leti, i kako su četiri leta na "Flajeru" u decembru 1903. promijenila tok ljudske istorije.

Zašto je vredno čitanja Braće Rajt

  • sadrži činjenice iz života porodice Wright i informacije o glavnim svjetskim tehničkim dostignućima i patentima s kraja 9. - početka 20. stoljeća;
  • knjiga koristi pisma, dnevnike, časopise, dokumente prikupljene iz Kongresne biblioteke;
  • opisana je istorija konstrukcije aviona, dati su primeri eksperimenata braće Rajt: kako su dizajnirali prve leteće mašine i šta je iz toga proizašlo;
  • ova knjiga govori o strastvenim ljudima, eri izuma i kako jedan san može promijeniti čitavu istoriju čovječanstva;
  • bestseler New York Timesa i u Amazonovoj sekciji istorije avijacije.

o autoru

David McCullough - Američki pisac, autor više od deset knjiga, istoričar i predavač. Studirao je englesku književnost na Univerzitetu Jejl. Dva puta je dobio Pulicerovu nagradu i dva puta Nacionalnu nagradu za knjigu. Za svoje zasluge dobio je i Predsjedničku medalju slobode, najveću civilnu čast Sjedinjenih Država.

Trenutna stranica: 1 (knjiga ima ukupno 19 stranica) [dostupan odlomak za čitanje: 5 stranica]

David McCullough
Braća Rajt. Ljudi koji su naučili svijet da leti

Prevodilac Mikhail Vitebsky

Urednik Natalia Nartsissava

Naučni konsultant Egor Bykovsky

Projekt menadžer I. Seregina

Lektori M. Milovidova, S. Chupahina

Raspored računara A. Fominov

Dizajner korica Yu

Naslovna ilustracija V. Platonov / www.bangbangstudio.ru


Publikacija je pripremljena u partnerstvu sa Fondacijom za neprofitne inicijative Trajectory (uz finansijsku podršku N.V. Katorzhnova).



Fondacija Trajektorija za podršku naučnim, obrazovnim i kulturnim inicijativama (www.traektoriafdn.ru) osnovana je 2015. godine. Programi fondacije usmjereni su na podsticanje interesa za nauku i naučno-istraživački rad, realizaciju obrazovnih programa, povećanje intelektualnog nivoa i kreativnog potencijala mladih, povećanje konkurentnosti domaće nauke i obrazovanja, popularizaciju nauke i kulture, te promociju ideja očuvanja kulturnog baština. Fondacija organizuje obrazovne i naučnopopularne događaje širom Rusije i promoviše stvaranje uspešnih praksi interakcije unutar obrazovne i naučne zajednice.

U okviru izdavačkog projekta, Fondacija „Trajektorija“ podržava objavljivanje najboljih primera ruske i strane naučnopopularne literature.


© David McCullough, 2015

Prvi put objavljeno u Velikoj Britaniji od strane Simon & Schuster UK Ltd, 2015

© Publikacija na ruskom jeziku, prevod, dizajn. Alpina Non-Fiction doo, 2017


Sva prava zadržana. Rad je namijenjen isključivo za privatnu upotrebu. Nijedan dio elektronske kopije ove knjige ne smije se reproducirati u bilo kojem obliku ili na bilo koji način, uključujući objavljivanje na Internetu ili korporativnim mrežama, za javnu ili kolektivnu upotrebu bez pismene dozvole vlasnika autorskih prava. Za kršenje autorskih prava, zakon predviđa isplatu naknade nosiocu autorskog prava u iznosu do 5 miliona rubalja (član 49. Zakona o upravnim prekršajima), kao i krivičnu odgovornost u vidu zatvora do 6 godine (član 146. Krivičnog zakona Ruske Federacije).

* * *

Posvećeno Rosalie

Ptice ne lebde kada nema vjetra.

Wilbur Wright

Prolog

I u antičko doba i u srednjem vijeku ljudi su sanjali da polete u nebo, da se vinu u plavetnilu kao ptica. Godine 875., sjajni ludi Španac postao je poznat po tome što se pokrio perjem kako bi se pretvorio u pticu i odleteo. Drugi su pravili krila po sopstvenom dizajnu i skakali sa krovova i kula - u Carigradu, Nirnbergu, Peruđi; neki su pali u smrt. Učeni monasi su crtali na papiru. Leonardo da Vinci je započeo ozbiljna istraživanja u ovoj oblasti oko 1490. godine. Osećao je da mu je suđeno da uči letenje i govorio je o sećanju iz detinjstva kada je zmaj doleteo do njegove kolevke.

Za braću Wilbur i Orville Wright iz Daytona u Ohaju, avijacija je započela igračkom iz Francuske, malim “helikopterom” koji je kući donio njihov otac, biskup Milton Wright, snažan zagovornik obrazovne vrijednosti igračaka. Proizvod mašte francuskog eksperimentatora Alphonsa Penauda, ​​helikopter je bio samo štap sa dva propelera i gumenim trakama i vjerovatno nije koštao više od 50 centi. „Pogledajte, momci“, rekao je biskup krijući nešto u rukama. Kada ga je pustio, poleteo je do plafona. Ovu stvar su nazvali "šišmiš".

Ida Palmer, Orvilleova prva učiteljica u osnovnoj školi, prisjetila se kako je sjedio za svojim stolom i petljao po komadima drveta. Na pitanje šta radi, Orvil je odgovorio da pravi mašinu poput one na kojoj će on i njegov brat jednog dana poleteti u vazduh.

dio I


Poglavlje 1
Počni

Kad bih mladom čovjeku dao savjet kako da uspije u životu, rekao bih mu: nađi dobrog oca i majku i započni život u Ohaju.

Wilbur Wright

I.

Na ovoj fotografiji, kao i na svim fotografijama braće zajedno, oni sjede jedan pored drugog na stepenicama stražnjeg trijema kuće porodice Wright u maloj sporednoj ulici na zapadnoj periferiji Daytona. Fotografija datira iz 1909. godine - ovo je vrhunac njihove slave. Wilbur ima 42 godine, Orville 38. Wilbur sjedi s ravnodušnim izrazom lica, gleda pomalo u stranu, kao da razmišlja o nečemu svom, a najvjerovatnije i jeste. Mršav je, skoro koščat, sa dugim nosom i izduženom bradom, glatko obrijan i ćelav. Nosi obično tamno odijelo i čizme s visokim pertlama, slično kao njihov otac svećenik.

Orville zuri pravo u objektiv kamere i sjedi nehajno prekriženih nogu. Izgleda malo gušće i mlađe od brata, kosa mu je primjetno gušća, a nosi uredno podšišane brkove. Orvilleovo odijelo je lakše i mnogo bolje krojeno, sa svijetlim kariranim čarapama i čizmama ukrašenim kožnim preklopima. Karirane čarape su, po svemu sudeći, maksimalna neozbiljnost koju je muški dio porodice Wright mogao priuštiti. U ovoj pozi se ističu i Orvilove ruke, veoma vešte ruke: u vreme snimanja fotografije one su već značajno promenile naš svet.

Sudeći po izrazima lica braće, nisu imali smisla za humor, iako to nije bio slučaj. Jednostavno nisu voljeli da ih se slika. “Istini za volju”, napisao je jedan novinar, “braća nisu bili prijatelji s kamerama.” Ali ono što im je najnekarakterističnije u ovim pozama je da sjede i ne rade ništa. Wrightovi se gotovo nikada nisu upuštali u dokolicu.

Stanovnici Daytona su znali da su Wilbur i Orville bili vrlo privatni, veoma vrijedni i da se nikada nisu razdvajali. Bili su "nerazdvojni kao blizanci", rekao je njihov otac, i "izuzetno potrebni" jedno drugom.

Živjeli su u istoj kući, radili zajedno, jeli zajedno, držali novac na zajedničkom bankovnom računu, čak i “razmišljali zajedno”, kako je rekao Wilbur. Oči su im bile iste sivo-plave boje, iako su Orvilove bile bliže postavljene i njegov pogled nije bio tako prodoran. Braća su čak pisala gotovo identičnim rukopisom - ravno i čitko, a glasovi su im bili toliko slični da osoba u susjednoj prostoriji nije razumjela ko od njih govori.

Orville se uvijek bolje oblačio, ali Wilbur je sa svojih 178 cm bio 2,5 cm viši od brata i - kako da se izrazim - više je ličio na Francuza nego na Dejtonca. Žene su ga smatrale pomalo misterioznim i prilično privlačnim.

Oboje su voleli muziku: Vilbur je svirao harmoniku, Orvil mandolinu. Dok su radili, ponekad su zviždali ili pjevušili istu melodiju u isto vrijeme. Obojica su bili jako vezani za dom. Oboje su voleli da kuvaju. Orville je pravio kolačiće i slatkiše, a Wilbur se ponosio svojim umacima i insistirao je na Božić ili Dan zahvalnosti da on bude zadužen za nadjev za ćuretinu.

Kao i njihov otac i njihova sestra Ketrin, braća su bila izuzetno energična i naporno su radila - svakog dana osim nedelje. To je bio njihov način života: raditi i na poslu i kod kuće - na "poboljšanjima". Rad je bio njihovo vjerovanje, a najbolje su se osjećali kada su zajedno radili na svojim projektima na zajedničkom radnom stolu do struka, s keceljama koje su im štitile odijela i kravate.

Dobro su se slagali jedni s drugima: svaki od njih je znao kako bi drugi mogao pomoći u rješavanju problema, svaki je dugo bio upoznat sa prednostima i slabostima drugog, ali među njima je postojalo neizgovoreno razumijevanje da Wilbur, četiri godine stariji, bio stariji član partnerstva.

Stvari nisu uvijek išle glatko. Znali su biti vrlo zahtjevni i kritični jedni prema drugima, svađa je dolazila do tačke da je jedan drugom rekao „nešto strašno“. Ponekad je žestoka rasprava trajala sat ili više, a oni nisu mogli ni korak bliže dogovoru, osim ako neko ne promijeni prvobitni stav.

Često se govorilo da niko od njih nikada nije izdao sebe, što je kvalitet koji se u Ohaju veoma ceni. Ne samo da nisu željeli popularnost, već su činili sve da je izbjegnu. I, čak i nakon što su stekli slavu, ostali su skromni ljudi.

Međutim, ipak su postojale neke razlike među njima, ponekad jasno uočljive, ponekad ne toliko. Dakle, dok je Orville hodao kao i većina drugih ljudi, Wilbur je imao brz hod i duge korake, bio je “ekstremno aktivan” i snažno je gestikulirao kada je htio nešto naglasiti. Wilbur je također bio ozbiljniji, marljiviji i promišljeniji. Sjećao se svega što je ikada vidio ili čuo, a da ne spominjem sve što je pročitao. „Uopšte se ne sećam“, iskreno je rekao Orvil, „i on nikada ništa ne zaboravlja.“

Wilburova moć koncentracije bila je tolika da su neki mislili da je malo čudan. Mogao se potpuno isključiti iz svog okruženja. “Najmoćniji utisak o Wilburu Wrightu”, rekao je jedan od njegovih kolega, “je da je bio čovjek koji je uglavnom živio u svom svijetu.” Svako jutro je izlazio iz kuće bez šešira, izgubljen u svojim mislima, da bi se pet minuta kasnije vratio po to.

Po svemu sudeći, Wilbur je bio "neobičan" čovjek koji nikada nije izgubio hladnokrvnost ni pod kojim okolnostima, "nikad nije izgubio živce", kako je njegov otac ponosno rekao. Bio je izvrstan govornik i briljantan pisac, što se baš i ne uklapa u sliku tako ćutljivog čovjeka, vrlo neradog da govori u javnosti. Ali ako je progovorio, njegove su primjedbe uvijek bile prikladne i nezaboravne. U profesionalnoj korespondenciji, u nebrojenim projektima i izvještajima koje je pisao, kao iu privatnoj korespondenciji, njegov vokabular i poznavanje jezika bili su na najvišem nivou, dobrim dijelom zahvaljujući standardima koje je postavio njegov otac. Ovo je bio izuzetno važan aspekt Wilburovog talenta, s obzirom na dostignuća njega i njegovog brata.

„Čini se da Vil uživa u pisanju, pa sam taj dio posla u potpunosti prebacio na njegova ramena“, objasnio je Orville. Međutim, u stvari, volio je i da piše, ali prvenstveno članovima porodice. Njegova pisma sestri Catherine puna su humora i inspiracije. Činjenica da je Wilbur isprva gotovo sva poslovna pisma pisao u prvom licu, kao da radi sam, činilo se da Orvilu nimalo nije smetala.

Od njih dvojice, on je bio mirniji. Pričljiv i veseo kod kuće, Orville je postao bolno stidljiv u javnosti. Donekle je ovu osobinu naslijedio od svoje pokojne majke i uvijek je odbijao bilo kakvu javnu ulogu, prepuštajući je Wilburu. Ipak, on je po prirodi bio vedrija, optimističnija i poduzetnija osoba, a njegova zadivljujuća domišljatost uvelike je doprinijela njihovim projektima.

Dok je Wilburu bilo malo stalo do toga što bi drugi mogli reći ili misliti o njemu, Orville je bio vrlo osjetljiv na svaku kritiku ili ismijavanje. Imao je i ono što je porodica zvala "čudne napade": kada je bio previše umoran ili se osjećao ogorčenim, postao bi neraspoložen i razdražljiv.

Na prepunim sastancima, Wilbur je bio taj koji je privukao pažnju svih, čak i ako je jedva govorio. „Gospodin Orvil Rajt“, napisao je jedan posmatrač, „nasuprot tome, nije imao istaknutu ličnost. Drugim riječima, vaš pogled ga nije u tolikoj mjeri izdvojio iz gomile kao što se nehotice okrenuo ka gospodinu Wilburu.”

Kao i njihov otac, braća su uvijek bila prava gospoda, učtivi i pristojni. Nisu pili žestoka pića, nisu pušili, nisu se kockali i uvek su bili („nezavisno jedni od drugih“, kako je njihov otac voleo da kaže) republikanci. Osim toga, braća su bila neženja - i to, očigledno, sasvim namjerno. Orville je volio reći da bi Wilbur trebao prvo da se oženi jer je bio stariji. Wilbur se opravdao da nema vremena za svoju ženu. Oni oko njega vjerovali su da se “boji žena”. Jedan od njegovih kolega prisjetio se da je Wilbur postao "užasno nervozan" ako su mlade žene bile u njegovoj blizini.

Braću su, između ostalog, ujedinjavali zajednički ciljevi i nepopustljiva odlučnost. Vjerovali su da slijede "sudbinu".

Braća su živjela sa svojim ocem, duhovnikom koji je često bio odsutan zbog crkvenih poslova, i sestrom Katarinom. Bila je tri godine mlađa od Orvila, vesela, privlačna, veoma samouverena, najisturenija od sve troje dece koja su ostala u porodičnoj kući, i jedina u celoj porodici koja je završila fakultet - u Oberlinu, Ohajo. To se dogodilo 1898. godine, nakon čega se vratila u Dayton i počela predavati latinski u novoj Steel High School, gdje je, kako je Orville primijetio, pala na ispitima većine budućih prvih ljudi grada. I sama je govorila o onima koje je smatrala "nepopravljivo lošim" dečacima: "Ugrizla sam njihovu pamet u korenu".

Vitka, u formi, sa pens nezom u pozlaćenom okviru, sa tamnom kosom zavezanom u punđu, izgledala je kao prava učiteljica. Ketrin je sebe nazivala "niskom" jer je bila visoka jedva više od 152 cm, ali svi koji su je poznavali razumeli su njen uticaj. Živeći u porodici od tri muškarca i jedne žene, uvijek je branila svoje gledište. Uz to, Ketrin je bila najveselija u porodici, najneumornija i pričljivija, a ukućani su je mnogo voleli zbog toga. Pozvala je svoje prijatelje sa fakulteta u svoju kuću i priredila žurke. Od dva brata, ona je bila bliža Orvilu - imali su manju razliku u godinama, rođeni su istog dana, 19. avgusta, i to u istoj kući.

Osetljivija na ljudske nedostatke od svoje braće, Ketrin bi se mogla naljutiti. Kada je Orville savladao sviranje mandoline, ona je često eksplodirala. „On sedi ovde i tako snažno trpa ovu stvar da ja jednostavno ne mogu da budem kod kuće!“ - požalila se ocu. "Ti si sposobna i ljubazna", odgovorio joj je. „I zaista želim da naučiš da se ponašaš skromno kao žena i da obuzdaš svoju narav, jer ćud je oštar gospodar.“

Za njihove prijatelje bili su Will, Orv i Katie. Među sobom su zvali Wilbur Ullam, Orville Babbo ili Babs, a Katherine Sterchens od njemačke riječi Schwesterchen, što znači „mala sestra“. Dvoje najstarije djece u porodici - braća Reichlin i Lorin - bili su oženjeni i imali su svoje porodice. Reichlin se preselio u Kanzas i živio na farmi. Laurin, po zanimanju računovođa, njegova supruga Netta i njihovo četvero djece Milton, Yvonetta, Leontine i Horace živjeli su odmah iza ugla ulice Hawthorne broj 7. Čini se da je činjenica da su i Loreen i Reichlin imale više karijera dok su pokušavale da sastave kraj s krajem i izdržavaju svoje porodice, otišla dug put ka ohrabrivanju Wilbura i Orvillea da ostanu slobodni.

Njihova pokojna majka, Suzan Kerner Rajt, rođena je u Virdžiniji, ćerka radnika u kolicima rođenog u Nemačkoj. Na Zapad je dovedena kao dijete. Djeca su je opisivala kao veoma pametnu, nježnu i bolno stidljivu ženu. Kada je prvi put nakon vjenčanja otišla u trgovinu i pitali kome da isporuči svoje kupljene stvari, zaboravila je svoje novo prezime. Ali bila je vesela i pametna, au svojoj porodici je bila “jednostavno genije” koja je mogla napraviti sve, a posebno igračke, čak i sanke, istog kvaliteta kao i one u radnji.

„Bila je sa velikim razumevanjem [napisala je Ketrin]. Vidjela je nešto neobično u Willu i Orvu, iako nas je sve voljela. Nikada nije slomila ništa što su dečaci pokušali da naprave. Pokupila bi svaku sitnicu koju bi joj bacili na put i stavila je na policu u kuhinji.”

Znali su da tehnički talenat dječaka potiče od njihove majke, kao i Orvilleova stidljivost. Njena smrt od tuberkuloze 1889. godine bila je težak udarac za porodicu.

Biskup Milton Rajt bio je otac pun ljubavi koji je svojoj deci neprestano davao dobre savete i imao svoje mišljenje o svemu. Srednjeg rasta, dostojanstvene figure, nosio je gustu sijedu bradu, ali je obrijao brkove i pažljivo začešljao rijetku sijedu kosu na ćelavu krunu. Kao što je bio slučaj sa Wilburom, njegov karakterističan „snužden“ izraz lica nije uvijek odražavao njegovo trenutno raspoloženje, niti njegov pogled na život.

Milton Wright rođen je 1828. godine u Indiani, u brvnari, a odrastao je upijajući vrijednosti i navike karakteristične za pograničnu zonu istraživanja Divljeg zapada. Malo se zna o njegovoj majci, Ketrin, ali njegov otac, Dan Rajt mlađi, sin veterana Revolucionarnog rata, bio je heroj u dečakovim očima. Prema Miltonu, "bio je ozbiljan, rezervisan, veoma pedantan i patio je od mucanja." Dan Wright Jr. bio je poznat kao uporni trezvenjak, što je bilo rijetko na granici, i bio je čovjek od integriteta i svrsishodnosti. Međutim, sve navedeno bilo je sasvim prikladno za opisivanje i samog Miltona i Wilbura i Orvillea.

U dobi od 19 godina, Milton je postao parohijanin Crkve Ujedinjene Braće u Kristu, sindikata protestantskih crkava. Prvu propovijed je propovijedao sa 22 godine, a zaređen je kada je imao 24. Nakon nekoliko kurseva na malom crkvenom koledžu, nikada nije završio studije. Osnovana prije građanskog rata, Crkva ujedinjene braće stajala je čvrsto na nekoliko principa: zagovarala je ukidanje ropstva, davanje građanskih prava ženama i protivila se masoneriji i njenim tajnim metodama - a Milton Wright je uvijek ostao vjeran njegova vjerovanja, kao što je bilo poznato svima koji su ga poznavali.

Kao propovednik, putovao je po gradovima i selima, vozom i na konju, i video zemlju kao malo ko drugi u njegovoj generaciji. Godine 1857. plovio je iz New Yorka u Panamu parobrodom, prešao Panamsku prevlaku željeznicom, a zatim je dvije godine predavao u crkvenoj školi u Oregonu.

Milton i Susan su se vjenčali u okrugu Fayette, Indiana, blizu granice sa Ohajem, 1859. godine i nastanili se u istoj državi na farmi u Fairmontu, gdje su im rođena dva najstarija sina. Godine 1867. preselili su se u drvenu seosku kuću sa pet soba u Milvilu, Indijana, i tamo je Suzan 16. aprila rodila Vilbura (Wilbur i Orville su dobili imena po verskim ličnostima svog oca, Wilburu Fiskeu i Orvilleu Deweyu).

Godinu dana kasnije porodica se preselila u Hartsville, Indiana, a godinu dana kasnije, 1869., u Dayton, gdje su kupili novoizgrađenu kuću u ulici Hawthorne. Velečasni Milton Wright dobio je mjesto urednika nacionalnog nedjeljnika United Brethren, koji izlazi u Daytonu, što je dovelo do značajnog povećanja njegovih godišnjih prihoda - sa 900 na 1.500 dolara.

1877. godine, nakon što je Milton izabran za biskupa i njegove odgovornosti su se još više proširile, on i Suzan su iznajmili kuću i preselili porodicu u Cedar Rapids, Iowa. Sada zadužen za čitav crkveni okrug zapadno od rijeke Mississippi, planirao je i organizirao konferencije od Mississippija do Rocky Mountains, putujući hiljadama milja godišnje. Četiri godine kasnije, porodica se ponovo preselila, ovaj put u Ričmond, Indijana, gde je desetogodišnji Orvil počeo da pravi zmajeve za zabavu i prodaju, a Wilbur je išao u srednju školu. Tek 1884. Wrightovi su se mogli vratiti u Dayton.

Stanovništvo grada je tada bilo oko 40.000 ljudi, po ovom pokazatelju bio je na petom mjestu u Ohaju i stalno se razvijao. Grad je izgradio novu bolnicu i novu zgradu suda, a bio je ispred ostatka zemlje u korištenju električne ulične rasvjete. U toku je izgradnja ogromne nove javne biblioteke u modernom romaničkom stilu. U narednih nekoliko godina biće izgrađena nova škola, petospratnica nalik na kulu na koju bi se ponosio svaki univerzitetski kampus. Kako su rekli u Dejtonu, radilo se o zgradama koje su pokazivale "predanost nečemu višem od luksuza".

Ležeći u širokoj, valovitoj poplavnoj ravnici na istočnoj obali zavoja rijeke Miami koja teče kroz jugozapadni Ohajo, Dayton se nalazi 50 milja sjeverno od Cincinnatija. Grad su počeli graditi veterani Revolucionarnog rata krajem 18. stoljeća, a ime je dobio po jednom od osnivača, Jonathanu Daytonu, članu Kongresa iz New Jerseya i jednom od onih čiji su potpisi na američkom ustavu. Ali prije dolaska željeznica, Dayton se razvijao vrlo sporo.

Jednog dana 1859. travnjak ispred stare zgrade suda postao je mjesto gdje je Abraham Linkoln održao govor. Sa historijske tačke gledišta, ovaj događaj, koji se odigrao u Daytonu, nije bio zanimljiv. Međutim, u svom govoru Linkoln je s ponosom govorio o mjestu gdje je bilo dobro živjeti, raditi i podizati porodicu – Ohajo u cjelini. Zar Ohajo do tada nije bio matična država tri predsjednika Sjedinjenih Država? A Thomas Edison? Drugi dostojni sin Dejtona, William Howells, urednik Atlantic-a, napisao je da su stanovnici Ohajoa bili idealisti koji su “imali hrabrosti da sanjaju”:

„Zahvaljujući toj hrabrosti, postigli su da se ostvare najbolji snovi, a dobro je što su, uprkos praktičnosti i suhoparnosti koja je vladala u njihovim likovima, ponekad postali entuzijasti, pa čak i fanatici.

Mnogo godina kasnije, u jednom od svojih govora, Wilbur je primetio da bi, ako bi davao savete mladiću kako da uspe u životu, rekao: „Nađi dobrog oca i majku i započni život u Ohaju.

Do 1884. gradu je još uvijek bila prijeko potrebna nova željeznička stanica i većina ulica je još uvijek bila neasfaltirana, ali su se izgledi za budući prosperitet činili svjetlijim nego ikad. Činjenica je da je u Daytonu osnovana i uspješno razvijena kompanija koja se bavi proizvodnjom kasa. Ubrzo je postao najveći svjetski proizvođač ove vrste proizvoda. Biskup Rajt je znao da će se njegov nomadski život nastaviti još šest meseci ili više. Ali, kako god bilo, Dayton je već postao dom porodice Wright i o tome se nije raspravljalo.



Važan dio porodičnog obrazovanja u oblasti geografije, ako ne čak iu polju podsticanja radoznalosti djece, bila su duga pisma koja je biskup pisao na svojim putovanjima, često upravo u vozu. Gdje god su njegove službene dužnosti odvele biskupa, on je uvijek pokazivao svoju ljubav prema svojoj zemlji i njenom sjaju. Nazvao je Minneapolis i St. Paul gradovima “nezamislive veličine u prekrasnoj zemlji u kojoj se uzgaja pšenica”. Biskup je pisao sa oduševljenjem, pun divljenja onim što je video. Planinske padine zapadno od Missoule 1
Grad u zapadnoj Montani. – Bilješka lane

Toliko strmo da su potrebne tri lokomotive - dvije na čelu i jedna na zadnjem dijelu voza, obavijestio je svoje ukućane. Njegov svijet, a samim tim i njihov svijet, rastao je i širio se. „Stigao sam ovde juče, nakon što sam otišao dvadeset minuta do dva ujutru“, naveo je Milton u pismu poslatom iz grada Bigsa (Kalifornija).

„Trebalo je da vidiš planine Siskiju 2
Planine u sjeverozapadnoj Kaliforniji i jugozapadnom Oregonu. – Bilješka lane

Koju smo jučer prešli željeznicom. Popeli smo se dosta visoko i prešli mnogo kilometara zbog strmih padina, ali nismo bili daleko. Nakon vožnje oko milje, vratili smo se 200 stopa od mjesta gdje smo već bili, ali smo bili 175 stopa više. Prošli smo nekoliko tunela, ali ne posebno dugih. Najduža je bila zadnja - na vrhu. Ovo je najveličanstveniji krajolik koji sam vidio i najstrme padine kojima sam se ikada kretao."

Zahvaljujući brojnim knjigama koje je pročitao i zapažanjima tokom beskrajnih putovanja, stekao je neiscrpnu zalihu znanja, koja se pretočila u savjete o tome šta je dobro, a šta loše, čega se treba čuvati u životu, čemu težiti. Milton je držao predavanja o odjeći, čistoći i ekonomičnosti. Kod kuće je propovijedao o hrabrosti i dobrom karakteru - rekao bi "dobrom karakteru" - vrijednim ciljevima i upornosti. Vjerovao je da je dio odgovornosti njegovog oca uspostavljanje normi i pravila.

“Vjeruje se da mladi sve najbolje znaju, a stari su zaostali ekscentrici. Ovo može biti istina, ali stari mogu biti jednako u pravu kada je riječ o novim izumima kao i mladi u pogledu starih retrogradnih. Prvo se bavite poslom, a kasnije se zabavite i isplatit će vam se. Što se novca tiče, čovjek treba da ga ima dovoljno da ne bi postao teret drugima.”

Nastojao je da se prema svom troje djece koja su ostala u porodičnom domu ophodi sa jednakim poštovanjem i ljubavlju, hvaleći svakog za njegove talente i učešće u porodičnim poslovima. Ali ipak, njegov favorit je bio Wilbur, "svjetlo njegovih očiju", prema Ketrin.

Međutim, upravo je isti Wilbur bio uzrok najvećih nemira. U mladosti se isticao u svemu. Bio je odličan sportista, posebno se isticao u američkom fudbalu, klizanju i gimnastici, a bio je i odličan učenik. Godine kada je završio srednju školu u Daytonu, imao je ocjene iznad 90 iz svih predmeta – algebre, botanike, hemije, engleske književnosti, geologije, geometrije i latinskog jezika. Pričalo se da će otići na Univerzitet Jejl da studira.

Međutim, svi ovi planovi su se srušili kada je, dok je igrao hokej na ledu na zaleđenom jezeru iza zgrade skloništa za invalide građanskog rata, Wilbur udario štapom u lice od čega su mu izbijeni gotovo svi gornji zubi.

Teško je tačno odrediti šta se tamo dogodilo: o tome se može suditi samo na osnovu ograničenih informacija koje su do nas stigle. Ali postoji jedna zanimljiva činjenica. Prema zapisu u dnevniku biskupa Wrighta mnogo godina kasnije, 1913., "čovek koji je držao palicu koja je zadala udarac bio je jedan od najozloglašenijih kriminalaca u istoriji Ohaja, Oliver Crook Howe", pogubljen 1906. zbog ubistva svog majka, otac i brat. Također se vjeruje da je ubio još najmanje deset ljudi.

U vrijeme incidenta na hokejaškom klizalištu, Howe je živio samo dva bloka od Rajtovih. Imao je 15 godina, tri godine mlađi od Wilbura, ali bio je visok i težak kao odrasli muškarac i bio je na glasu kao lokalni nasilnik. Nakon njegovog pogubljenja, Dayton Journal bi napisao: “Oliver je uvijek želio drugima nanijeti bol ili barem neugodnost.”

Ne znamo da li je udarac bio slučajan ili namjeran. Međutim, poznato je da je Oliver tada radio u apoteci u Zapadnoj 3. ulici, a farmaceut mu je, želeći da mu pomogne u ublažavanju bolova uzrokovanih trulim zubima, tih godina dao popularni lijek "kokainske kapi od zubobolje". Mladi Hou je brzo postao ovisan o drogi i alkoholu, a njegovo ponašanje postalo je toliko nekontrolisano da je nekoliko mjeseci morao biti smješten u dejtonskoj ludnici.

Wilbur je nesumnjivo poznavao Olivera Howea. Međutim, nije poznato koliko dobro. Također je nepoznato da li je Howe želio da se oduži Wilburu za bilo šta ili je jednostavno bio pod uticajem droge. Osim kratkog spominjanja u dnevniku biskupa Wrighta, nema zapisa o incidentu niti o tome kako je uticao na Wilbura u prepisci porodice Wright ili memoarima. Očigledno je porodica smatrala potrebnim da zaboravi ovaj nemili incident i ostao je samo u skrovitom kutku Wilburovog sjećanja. Ali, nesumnjivo, incident na klizalištu mu je promijenio život.

Nedeljama je patio od strašnih bolova u licu i vilici, a onda je morao da mu ugrade veštačke zube. Povreda je rezultirala teškim probavnim problemima, ubrzanim radom srca i napadima depresije koji su sve duže trajali. Porodica je postajala sve zabrinutija. Priča o Yaleu je prestala. Njegova majka, koja je bila lošeg zdravlja, brinula se o Wilburu koliko je mogla, ali njeno stanje se pogoršavalo, pa je on počeo da brine o njoj.

„Malo se toga može porediti sa takvom sinovskom odanošću“, napisao je biskup. Vjerovao je da je Wilbur produžio život svojoj majci za najmanje dvije godine. Ujutro se obično osjećala dovoljno snažno da siđe dolje uz pomoć, ali uveče je Wilbur morao da je nosi gore.

Činilo se da je brat Lorin jedini od svih razočaran u Wilbura. „Šta Will radi? - pisao je Ketrin iz Kanzasa, gde je otišao da okuša sreću. - Mora nešto da uradi. Je li on još uvijek kuhar i sobarica?”

Wilbur je ostao samotnjak, manje-više zatvoren u kući, tri godine - i tokom tog perioda počeo je da čita više nego ikada ranije.



Kuća Rajtova, centar porodičnog života, bila je skromnog izgleda i veličine. Nalazio se u relativno siromašnom području. Kao i većina ulica u Daytonu, ulica Hawthorne ostala je neasfaltirana do prijelaza stoljeća. Kuća broj 7, sa dvije lipe i kamenim stubom ispred, bila je uskog bijelog okvira i ni po čemu se nije izdvajala od ostalih zgrada u ulici. Jedina stvar koja je privukla pažnju je zamršeni trijem sa verandom koju su braća izgradila.

U kući je bilo sedam soba - tri dole, četiri na spratu, sve vrlo male. Samo 60 centimetara dijelilo je Wrightovu kuću od susjedne kuće broj 5, koja joj se graničila sa sjeverne strane. Između zgrada je bilo moguće provući se samo bočno.

Braća su bila već u svojim dvadesetim kada se u kući pojavila tekuća voda. Svake sedmice smo se prali, sjedeći u kadi s toplom vodom: stavljali su je na pod u kuhinji i navlačili zavjese. Vani je bio otvoreni bunar, drvena pumpa za podizanje vode iz njega, toalet i kočija. U kući nije bilo struje, ali je bilo plinsko grijanje i rasvjeta. Hrana se pripremala na peći zagrijanoj na drva. Ukupna cijena kuće i sadržaja bila je otprilike 1.800 dolara.

Ulazna vrata su se sa trijema otvarala u mali hodnik, ali su obično svi ulazili i izlazili kroz bočna vrata na verandi, koja su vodila u veliki dnevni boravak. Ako idete odavde, prednji hol je bio s desne strane, a blagovaonica i kuhinja s lijeve strane. Uske, tepihom prekrivene stepenice vodile su do spavaćih soba.

Jeftin namještaj na prvom spratu bio je u viktorijanskom stilu koji se tada mogao naći u većini domova u Ohaju i velikom dijelu zemlje: zavjese od tila na prednjim prozorima, netapacirane drvene stolice za ljuljanje, Gilbertov sat na kaminu, koji udarao svakih pola sata i sat, hrastov kreden sa ogledalima u trpezariji. Visoki stropovi, skromna veličina i jednostavan namještaj učinili su da sobe izgledaju manje sićušne nego što su zapravo bile.

Gore je bilo samo najpotrebnije - kreveti, komode i lonci. Izuzetak su bili samo polica za knjige i sto sa kliznim poklopcem u biskupovoj spavaćoj sobi, koji se nalazio ispred kuće, okrenut prema ulici. Wilbur je spavao u srednjoj sobi, Orville i Catherine su spavali u sobama u stražnjem dijelu kuće. S obzirom da je toplina dolazila samo iz plinskih kamina na prvom spratu, vrata spavaćih soba su morala biti širom otvorena po hladnom vremenu.

Pruga je išla samo nekoliko blokova od kuće, pa su zvižduci parnih lokomotiva bili uobičajena zvučna pratnja noću u svim godišnjim dobima. Miris dima iz ložišta lokomotiva bio je miris doma.