بيت / يوم / الأخوان رايت هم الأشخاص الذين علموا العالم الطيران. الاخوان رايت

الأخوان رايت هم الأشخاص الذين علموا العالم الطيران. الاخوان رايت

قصة الأخوين رايت اللذين قاما ببناء أول طائرة طائرة في العالم هي قصة مثابرة وموهبة لا تصدق والتي تترجم حتماً إلى النجاح. بدلاً من الكتابة عن الطائرة، كتب ديفيد ماكولو قصة رائعة عن الأشخاص الذين عرفوا كيف يصبحون روادًا.

إيجور بيكوفسكي،

صحفي، مقدم برامج إذاعية، مدير من قبل محرري TASS-Science

لو استطاع الأخوان رايت تلخيص دروس حياتهما في ثلاث كلمات، لقالا: "اقرأ، ابتكر، جرب". القراءة لا توفر قاعدة من المعرفة فحسب، بل تلهم أيضًا بمثال وخبرة أسلافك. لقد ألهم أوتو ليلينتال الأخوين رايت، والآن يمكن لسيرتهما المترجمة أن تلهم الثقة بالنفس بين الحالمين والمجربين الروس.

فيتالي إيجوروف،

مشهور للملاحة الفضائية

The Wright Brothers بقلم David McCullough هي قصة عن شقيقين وحدث مذهل في التاريخ الأمريكي. كما سيكون لها صدى في قلوب أولئك الذين يؤمنون بشدة بقدرة التكنولوجيا على تغيير الحياة - وكسر مقاومة كل ما هو جديد.

ساندر بيتشاي,

الرئيس التنفيذي لشركة جوجل

يقتبس

في 20 يوليو 1969، وطأت قدم نيل أرمسترونج، وهو أمريكي آخر نشأ في غرب أوهايو، سطح القمر. كان معه قطعة قماش صغيرة من جناح طائرة فلاير عام 1903، مأخوذة في ذكرى الأخوين رايت.

عن ماذا هذا الكتابديفيد ماكولو "الاخوان رايت. الأشخاص الذين علموا العالم الطيران"

في بداية القرن العشرين، استحوذت "حمى الطيران" على البشرية - وهي رغبة عاطفية في تحقيق حلم الطيران المسيطر عليه منذ قرون. أنفقت حكومات الولايات المتحدة والدول الأوروبية مبالغ ضخمة على برامج إنشاء أول طائرة تعمل بالطاقة. وفي الوقت نفسه، في بلدة أمريكية صغيرة في ولاية أوهايو، كان ابنان لأسقف محلي يصنعان سيارة طائرة خاصة بهما بأموالهما الصغيرة. قصة كيف قام أصحاب محلات الدراجات المتواضعين الذين تركوا الدراسة الجامعية بتصميم واختبار أول طائرة في العالم يمكن التحكم فيها، رواها الفائز بجائزة بوليتزر والفائز بجائزة الكتاب الوطني ديفيد ماكولو.

أصبح أورفيل وويلبر رايت مهتمين بالطيران بعد اكتشافهما لعبة أطفال فرنسية تشبه "طائرة هليكوبتر" ذات مروحتين وشريط مطاطي. ساعد الفضول والعقل الفضولي وقراءة الكتب والشغف بالطيران الأخوين رايت في تصميم أول طائرة يمكن التحكم فيها.

في كتاب مليء بتفاصيل السيرة الذاتية والتاريخية، يتعلم القارئ كيف لاحظ الأخوان رايت الطيور ولماذا كانت هذه التجربة ضرورية عند اختبار الطائرات الشراعية الأولى في كيتي هوك غير الواضحة على أوتر بانكس، وكيف أن الفشل حفز فقط التصميم النهائي على الطيران. وكيف غيرت أربع رحلات على متن طائرة "فلاير" في ديسمبر 1903 مجرى تاريخ البشرية.

لماذا الكتاب يستحق القراءة

· يحتوي على حقائق من حياة عائلة رايت ومعلومات حول الإنجازات التقنية الرئيسية في العالم وبراءات الاختراع في أواخر القرن التاسع وأوائل القرن العشرين؛

· يستخدم الكتاب الرسائل والمذكرات والمجلات والوثائق التي تم جمعها من مكتبة الكونغرس.

· يوصف تاريخ بناء الطائرات، ويرد أمثلة على تجارب الأخوين رايت: كيف صمموا أول آلات الطيران وما خرج منها؛

· يتحدث هذا الكتاب عن المتحمسين وعصر الاختراعات وكيف يمكن لحلم واحد أن يغير تاريخ البشرية بأكمله؛

· الأكثر مبيعًا ال جديد يورك مراتوفي قسم تاريخ الطيران في أمازون.

ديفيد ماكولو- كاتب أمريكي، مؤلف لأكثر من عشرة كتب، مؤرخ ومحاضر. درس الأدب الإنجليزي في جامعة ييل. حصل على جائزة بوليتزر مرتين وجائزة الكتاب الوطني مرتين. كما حصل على وسام الحرية الرئاسي، وهو أعلى وسام مدني في الولايات المتحدة، لخدماته.

كتاب: "الاخوان رايت. الأشخاص الذين علموا العالم الطيران"

اللغة الأصلية: إنجليزي

خرج: 2017

دار نشر: "ألبينا غير روائية"

عن المؤلف

ديفيد ماكولو هو الحائز على جائزة بوليتزر مرتين، وهو ما يقول الكثير. حصل على جائزتي السيرة الذاتية لرؤساء أمريكا - في عام 1992 عن كتاب "ترومان"، وفي عام 2001 عن "جون آدامز". ماكولو متخصص في الأفلام الوثائقية الخيالية، مما سمح لـ HBO، على سبيل المثال، بعمل مسلسل قصير يعتمد على جون آدامز. يعتبر الأخوان رايت كتابًا آخر في عرضه الكلاسيكي، وهو عبارة عن دراسة شاملة تحتوي على مراجع متعددة لمصادر وثائقية، ولكنه تم تقديمه في شكل شبه خيالي. بمعنى آخر، هذا كتاب جدي لا يمكنك تركه.

عن الكتاب

الشيء الجيد في الأخوين رايت هو أن كل شيء معروف عنهم بشكل عام - فقد تم الحفاظ على العديد من الصور والوثائق والشهادات. في الوقت نفسه، لا تزال حياتهم محاطة بالأساطير والأساطير - لأنه من الصعب أن تكون مشهورًا جدًا ولا تعطي الطعام لكاتبي الصحف. علاوة على ذلك، لا يزال هناك جدل حول من يجب اعتباره مخترع الطائرة. ربما الإنجليز ويليام هانسون وجون سترينجفيلو، اللذين كانا أول من حصل على براءة اختراع لطائرة تعمل بالبخار في عام 1842؟ ربما الفرنسي فيليكس دو تمبل، الذي كان أول من بنى مثل هذه الطائرة بالحجم الطبيعي في عام 1874؟ أو ربما البرازيلي ألبرتو سانتوس دومون، الذي كان في عام 1906 أول من صنع سيارة طائرة قادرة على الإقلاع والهبوط على هيكلها الخاص، بغض النظر عن الرياح؟


لكن لا، هؤلاء ما زالوا الأخوة رايت. لقد كانت الطائرة Flyer I في 17 ديسمبر 1903 هي أول مركبة أثقل من الهواء تسافر مسافة معينة باستخدام وحدة الطاقة والدفع المروحة. وجدارتهم لا تكمن فقط في العنصر الفني، ولكن أيضًا في القوى الهائلة التي نشرها الإخوة لتعميم الطيران. ربما لو كان شخص آخر هو الأول، لما انتشرت الطائرات في العقد الأول من القرن العشرين بهذه السرعة اللاإنسانية، وأصبحت أكثر تقدمًا كل عام.

يُقرأ كتاب ماكولو وكأنه رواية بوليسية في حين أنه دراسة جادة. ربما يستحق منحه جائزة بوليتزر ثالثة، لماذا لا - هذا هو النوع الذي يسمح لي ولكم، أيها القراء العاديون، بعدم الخوض في الوثائق التاريخية، وعدم فهم آليات الطيران، ولكن ببساطة الاستمتاع بالمعرفة في نفس الوقت. وقت. يختلف "The Wright Brothers" عن الكتاب المدرسي الممل - فهو يتعلم أثناء اللعب، مما يسمح لك بتعلم أشياء جديدة دون ملاحظة عملية التعلم نفسها.


ومن الجدير بالذكر أن الكتاب يغطي بدقة فترة عمل الأخوين النشط في مجال الطيران. تم حصر السنوات التي تلت عام 1910 بدقة في الخاتمة - وفاة ويلبر المبكرة وحياة أورفيل الطويلة والهادئة اللاحقة. في الوقت نفسه، لا يوجد شعور بأن شيئًا لم يحدث خلال هذه الأعوام الثلاثين الماضية - كل ما في الأمر هو أن رواية ماكولو لا تدور حول الانقراض، بل عن تفشي المرض، وهذا ما يجعلها مثيرة للاهتمام بشكل خاص.

بشكل عام، نعم، لقد استمتعت به. وأخيرا، سأقول بضع كلمات أخرى. تمت كتابة العديد من الكتب عن كل شخص عظيم تقريبًا. على سبيل المثال، تم نشر أكثر من 40 مجلدًا عن نيكولا تيسلا باللغة الروسية وحدها. لكن الذي يبرز بينهم حقًا هو واحد فقط من تأليف إيفجيني ماتونين. أنا أتحدث بمسؤولية - قرأتها كلها كجزء من إعداد محاضرة عن حياة تسلا. وعلى نحو مماثل، هناك كتاب واحد جدير بالاهتمام عن أينشتاين، على سبيل المثال، وهو مجلد ضخم كتبه والتر إيزاكسون.

لذا فإن كتاب "الأخوان رايت" للكاتب ماكولو ربما يدعي شهرة كونه الكتاب الوحيد الجدير بالاهتمام عن الطيارين العظماء. يحدث ذلك.

حول المنشور

المنشور ذو جودة عالية جدًا - جميل، في سترة غبار غير لامعة، مع صفحات صفراء لطيفة الملمس (كريم لوكس الفنلندي، على الرغم من أن البصمة تقول بشكل متواضع وخاطئ "ورقة الأوفست رقم 1"). هناك ثلاث إدراجات لامعة مع صور فوتوغرافية، بطبيعة الحال، بالأبيض والأسود. الخط كلاسيكي ورقيق وسهل القراءة. بشكل عام، نعم، لا يزال الكتاب الورقي يتفوق على الكتاب الإلكتروني من حيث المتعة الجمالية.


مترجم ميخائيل فيتيبسكي

محرر ناتاليا نارتسيسافا

مستشار علمي إيجور بيكوفسكي

مدير المشروع أنا. سيريجينا

المراجعين M. ميلوفيدوفا، S. Chupakhina

تخطيط الكمبيوتر أ. فومينوف

مصمم الغلاف يو بوجا

رسم توضيحي للغطاء بلاتونوف / www.bangbangstudio.ru

تم إعداد المنشور بالشراكة مع مؤسسة المسار للمبادرات غير الربحية (بدعم مالي من N.V. Katorzhnov).

تم إنشاء مؤسسة المسار لدعم المبادرات العلمية والتعليمية والثقافية (www.traektoriafdn.ru) في عام 2015. تهدف برامج المؤسسة إلى تحفيز الاهتمام بالعلم والبحث العلمي، وتنفيذ البرامج التعليمية، وزيادة المستوى الفكري والإمكانات الإبداعية للشباب، وزيادة القدرة التنافسية للعلوم والتعليم المحلي، ونشر العلوم والثقافة، وتعزيز أفكار الحفاظ على الثقافة. إرث. تنظم المؤسسة فعاليات علمية تعليمية وشعبية في جميع أنحاء روسيا وتشجع على خلق ممارسات ناجحة للتفاعل داخل المجتمع التعليمي والعلمي.

كجزء من مشروع النشر، تدعم مؤسسة المسار نشر أفضل الأمثلة على الأدبيات العلمية الشعبية الروسية والأجنبية.

© ديفيد ماكولو، 2015

تم نشره لأول مرة في بريطانيا العظمى بواسطة شركة Simon & Schuster UK Ltd، عام 2015

© النشر باللغة الروسية والترجمة والتصميم. شركة ألبينا غير الخيالية، 2017

كل الحقوق محفوظة. العمل مخصص للاستخدام الخاص حصريًا. لا يجوز إعادة إنتاج أي جزء من النسخة الإلكترونية من هذا الكتاب بأي شكل أو بأي وسيلة، بما في ذلك النشر على الإنترنت أو شبكات الشركات، للاستخدام العام أو الجماعي دون الحصول على إذن كتابي من مالك حقوق الطبع والنشر. بالنسبة لانتهاك حقوق الطبع والنشر، ينص القانون على دفع تعويض لصاحب حقوق الطبع والنشر بمبلغ يصل إلى 5 ملايين روبل (المادة 49 من قانون الجرائم الإدارية)، فضلا عن المسؤولية الجنائية في شكل السجن لمدة تصل إلى 6 سنوات. سنوات (المادة 146 من القانون الجنائي للاتحاد الروسي).

مخصص لروزالي

الطيور لا تحلق عندما لا تكون هناك رياح.

ويلبر رايت

في العصور القديمة وفي العصور الوسطى، كان الناس يحلمون بالطيران في السماء، والتحليق في اللون الأزرق مثل الطيور. في عام 875، اشتهر إسباني مجنون بارع بتغطية نفسه بالريش ليتحول إلى طائر ويطير بعيدًا. وصنع آخرون أجنحة من تصميمهم الخاص وقفزوا من الأسطح والأبراج - في القسطنطينية، ونورمبرغ، وبيروجيا؛ سقط البعض حتى وفاتهم. رسم الرهبان المتعلمون رسومات على الورق. بدأ ليوناردو دافنشي بحثًا جادًا في هذا المجال حوالي عام 1490. لقد شعر أنه مقدر له أن يدرس الطيران، وتحدث عن ذكرى طفولته عندما طارت طائرة ورقية إلى مهده.

بالنسبة للأخوين ويلبر وأورفيل رايت من دايتون بولاية أوهايو، بدأ الطيران بلعبة من فرنسا، وهي عبارة عن "طائرة هليكوبتر" صغيرة أحضرها والدهما الأسقف ميلتون رايت إلى المنزل، وهو من أشد المدافعين عن القيمة التعليمية للألعاب. كانت المروحية، التي هي نتاج خيال المجرب الفرنسي ألفونس بينود، مجرد عصا ذات مروحتين وأشرطة مطاطية، وربما لم تكلف أكثر من 50 سنتا. "انظروا يا أولاد،" قال الأسقف وهو يخفي شيئًا بين يديه. وعندما تركها، طار إلى السقف. لقد أطلقوا على هذا الشيء اسم "الخفاش".

تتذكر إيدا بالمر، أول معلمة لأورفيل في المدرسة الابتدائية، كيف كان يجلس على مكتبه ويعبث ببعض قطع الخشب. وعندما سئل عما كان يفعله، أجاب أورفيل بأنه كان يصنع آلة مثل تلك التي سيطير بها هو وشقيقه في الهواء ذات يوم.

إذا كنت سأعطي نصيحة لشاب حول كيفية النجاح في الحياة، فسأقول له: ابحث عن أب وأم صالحين وابدأ حياة في أوهايو.

ويلبر رايت

في هذه الصورة، كما هو الحال في جميع الصور الفوتوغرافية للأخوين معًا، يجلسان جنبًا إلى جنب على درجات الشرفة الخلفية لمنزل عائلة رايت في شارع جانبي صغير في الضواحي الغربية لمدينة دايتون. يعود تاريخ الصورة إلى عام 1909، وهذه هي ذروة شهرتهم. يبلغ ويلبر من العمر 42 عامًا، وأورفيل يبلغ من العمر 38 عامًا. يجلس ويلبر مع تعبير غير عاطفي على وجهه، وينظر إلى حد ما إلى الجانب، كما لو كان يفكر في شيء خاص به، وعلى الأرجح، هو كذلك. إنه نحيف، شبه عظمي، وله أنف طويل وذقن ممدودة، وحليق الذقن وأصلع. يرتدي بدلة داكنة عادية وحذاءً عالي الأربطة، مثل والدهم الكاهن.

يحدق أورفيل مباشرة في عدسة الكاميرا ويجلس وساقيه متقاطعتين بشكل عرضي. يبدو أكثر سمكًا وأصغر سنًا من أخيه، وشعره أكثر سمكًا بشكل ملحوظ، ويرتدي شاربًا مشذّبًا بشكل أنيق. بدلة أورفيل أخف وزنًا وأفضل تصميمًا، مع جوارب وأحذية ذات مربعات زاهية مزينة بطبقات جلدية. من الواضح أن الجوارب ذات المربعات هي أقصى قدر من الرعونة التي يمكن أن يتحملها الجزء الذكوري من عائلة رايت. في هذا الوضع، تبرز أيضًا يدا أورفيل، أيدٍ ماهرة جدًا: بحلول الوقت الذي تم فيه التقاط الصورة، كانت قد غيرت عالمنا بشكل كبير.

انطلاقا من تعابير وجوه الإخوة، لم يكن لديهم روح الدعابة، على الرغم من أن هذا لم يكن الأمر كذلك. هم فقط لا يحبون أن يتم تصويرهم. كتب أحد المراسلين: «الحقيقة هي أن الأخوين لم يكونا صديقين للكاميرات». لكن ما هو غير معهود بالنسبة لهم في هذه الأوضاع هو أنهم يجلسون دون أن يفعلوا شيئًا. لم ينغمس آل رايت أبدًا في الكسل.

عرف سكان دايتون أن ويلبر وأورفيل كانا يتمتعان بخصوصية شديدة، ويعملان بجد، ولم ينفصلا أبدًا. قال والدهم إنهما "لا ينفصلان مثل التوائم"، و"ضروريان للغاية" لبعضهما البعض.

لقد عاشوا في نفس المنزل، وعملوا معًا، وتناولوا الطعام معًا، واحتفظوا بالمال في حساب مصرفي مشترك، بل و"فكروا معًا"، كما قال ويلبر. كانت عيونهم بنفس اللون الرمادي والأزرق، على الرغم من أن أورفيل كانت قريبة ولم تكن نظرته ثاقبة للغاية. حتى أن الأخوة كتبوا بخط يد متطابق تقريبًا - مستقيم ومقروء، وكانت أصواتهم متشابهة جدًا لدرجة أن الشخص الموجود في الغرفة المجاورة لم يفهم أي منهم كان يتحدث.

كان أورفيل دائمًا يرتدي ملابس أفضل بشكل ملحوظ، لكن ويلبر، الذي يبلغ طوله 178 سم، كان أطول بمقدار 2.5 سم من أخيه - وبعبارة أخرى - بدا وكأنه فرنسي أكثر من كونه دايتونيًا. وجدته النساء غامضًا إلى حد ما وجذابًا للغاية.

كلاهما أحب الموسيقى: ويلبر كان يعزف على الأكورديون، وأورفيل يعزف على المندولين. أثناء العمل، كانوا أحيانًا يصفرون أو يدندنون نفس النغمة في نفس الوقت. وكان كلاهما مرتبطين جدًا بالمنزل. كلاهما أحب الطبخ. كان أورفيل يصنع البسكويت والحلويات، وكان ويلبر يفخر بصلصاته ويصر في عيد الميلاد أو عيد الشكر على أن يكون مسؤولاً عن حشو الديك الرومي.

مثل والدهما وشقيقتهما كاثرين، كان الأخوان نشيطين للغاية ويعملان بجد - كل يوم ما عدا يوم الأحد. كانت هذه هي طريقة حياتهم: العمل في العمل والمنزل على حد سواء - على "التحسينات". كان العمل هو اعتقادهم، وكانوا يشعرون بأفضل حال عند العمل معًا في مشاريعهم على طاولة عمل مشتركة يصل ارتفاعها إلى الخصر، مع مآزر تحمي بدلاتهم وربطات عنقهم.

اقلب الكتاب

  • عن الكتاب
  • عن المؤلف
  • التعليقات (2)
  • التعليقات

يقتبس

في 20 يوليو 1969، وطأت قدم نيل أرمسترونج، وهو أمريكي آخر نشأ في غرب أوهايو، سطح القمر. كان معه قطعة قماش صغيرة من جناح طائرة فلاير عام 1903، مأخوذة في ذكرى الأخوين رايت.

ما هو موضوع كتاب ديفيد ماكولو "الأخوان رايت"؟ الأشخاص الذين علموا العالم الطيران"

في بداية القرن العشرين، استحوذت "حمى الطيران" على البشرية - وهي رغبة عاطفية في تحقيق حلم الطيران المسيطر عليه منذ قرون. أنفقت حكومات الولايات المتحدة والدول الأوروبية مبالغ ضخمة على برامج إنشاء أول طائرة تعمل بالطاقة. وفي الوقت نفسه، في بلدة أمريكية صغيرة في ولاية أوهايو، كان ابنان لأسقف محلي يصنعان سيارة طائرة خاصة بهما بأموالهما الصغيرة. قصة كيف قام أصحاب محلات الدراجات المتواضعين الذين تركوا الدراسة الجامعية بتصميم واختبار أول طائرة في العالم يمكن التحكم فيها، رواها الفائز بجائزة بوليتزر والفائز بجائزة الكتاب الوطني ديفيد ماكولو.

أصبح أورفيل وويلبر رايت مهتمين بالطيران بعد اكتشافهما لعبة أطفال فرنسية تشبه "طائرة هليكوبتر" ذات مروحتين وشريط مطاطي. ساعد الفضول والعقل الفضولي وقراءة الكتب والشغف بالطيران الأخوين رايت في تصميم أول طائرة يمكن التحكم فيها.

في كتاب مليء بتفاصيل السيرة الذاتية والتاريخية، يتعلم القارئ كيف لاحظ الأخوان رايت الطيور ولماذا كانت هذه التجربة ضرورية عند اختبار الطائرات الشراعية الأولى في كيتي هوك غير الواضحة على أوتر بانكس، وكيف حفزت الإخفاقات فقط على التصميم النهائي للطيران. وكيف غيرت أربع رحلات على متن طائرة "فلاير" في ديسمبر 1903 مجرى تاريخ البشرية.

لماذا يستحق الأخوان رايت القراءة؟

  • يحتوي على حقائق من حياة عائلة رايت ومعلومات حول الإنجازات التقنية الرئيسية في العالم وبراءات الاختراع في أواخر القرن التاسع وأوائل القرن العشرين؛
  • يستخدم الكتاب الرسائل والمذكرات والمجلات والوثائق التي تم جمعها من مكتبة الكونجرس.
  • يتم وصف تاريخ بناء الطائرات، ويتم تقديم أمثلة على تجارب الأخوين رايت: كيف صمموا أول آلات الطيران وما خرج منها؛
  • يتحدث هذا الكتاب عن الأشخاص المتحمسين وعصر الاختراعات وكيف يمكن لحلم واحد أن يغير تاريخ البشرية بأكمله؛
  • من أكثر الكتب مبيعًا في نيويورك تايمز وفي قسم تاريخ الطيران في أمازون.

عن المؤلف

ديفيد ماكولو - كاتب أمريكي، مؤلف لأكثر من عشرة كتب، مؤرخ ومحاضر. درس الأدب الإنجليزي في جامعة ييل. حصل على جائزة بوليتزر مرتين وجائزة الكتاب الوطني مرتين. كما حصل على وسام الحرية الرئاسي، وهو أعلى وسام مدني في الولايات المتحدة، لخدماته.

الصفحة الحالية: 1 (يحتوي الكتاب على 19 صفحة إجمالاً) [مقطع القراءة المتاح: 5 صفحات]

ديفيد ماكولو
الاخوان رايت. الأشخاص الذين علموا العالم الطيران

مترجم ميخائيل فيتيبسكي

محرر ناتاليا نارتسيسافا

مستشار علمي إيجور بيكوفسكي

مدير المشروع أنا. سيريجينا

المراجعين M. ميلوفيدوفا، S. Chupakhina

تخطيط الكمبيوتر أ. فومينوف

مصمم الغلاف يو بوجا

رسم توضيحي للغطاء بلاتونوف / www.bangbangstudio.ru


تم إعداد المنشور بالشراكة مع مؤسسة المسار للمبادرات غير الربحية (بدعم مالي من N.V. Katorzhnov).



تم إنشاء مؤسسة المسار لدعم المبادرات العلمية والتعليمية والثقافية (www.traektoriafdn.ru) في عام 2015. تهدف برامج المؤسسة إلى تحفيز الاهتمام بالعلم والبحث العلمي، وتنفيذ البرامج التعليمية، وزيادة المستوى الفكري والإمكانات الإبداعية للشباب، وزيادة القدرة التنافسية للعلوم والتعليم المحلي، ونشر العلوم والثقافة، وتعزيز أفكار الحفاظ على الثقافة. إرث. تنظم المؤسسة فعاليات علمية تعليمية وشعبية في جميع أنحاء روسيا وتشجع على خلق ممارسات ناجحة للتفاعل داخل المجتمع التعليمي والعلمي.

كجزء من مشروع النشر، تدعم مؤسسة المسار نشر أفضل الأمثلة على الأدبيات العلمية الشعبية الروسية والأجنبية.


© ديفيد ماكولو، 2015

تم نشره لأول مرة في بريطانيا العظمى بواسطة شركة Simon & Schuster UK Ltd، عام 2015

© النشر باللغة الروسية والترجمة والتصميم. شركة ألبينا غير الخيالية، 2017


كل الحقوق محفوظة. العمل مخصص للاستخدام الخاص حصريًا. لا يجوز إعادة إنتاج أي جزء من النسخة الإلكترونية من هذا الكتاب بأي شكل أو بأي وسيلة، بما في ذلك النشر على الإنترنت أو شبكات الشركات، للاستخدام العام أو الجماعي دون الحصول على إذن كتابي من مالك حقوق الطبع والنشر. بالنسبة لانتهاك حقوق الطبع والنشر، ينص القانون على دفع تعويض لصاحب حقوق الطبع والنشر بمبلغ يصل إلى 5 ملايين روبل (المادة 49 من قانون الجرائم الإدارية)، فضلا عن المسؤولية الجنائية في شكل السجن لمدة تصل إلى 6 سنوات. سنوات (المادة 146 من القانون الجنائي للاتحاد الروسي).

* * *

مخصص لروزالي

الطيور لا تحلق عندما لا تكون هناك رياح.

ويلبر رايت

مقدمة

في العصور القديمة وفي العصور الوسطى، كان الناس يحلمون بالطيران في السماء، والتحليق في اللون الأزرق مثل الطيور. في عام 875، اشتهر إسباني مجنون بارع بتغطية نفسه بالريش ليتحول إلى طائر ويطير بعيدًا. وصنع آخرون أجنحة من تصميمهم الخاص وقفزوا من الأسطح والأبراج - في القسطنطينية، ونورمبرغ، وبيروجيا؛ سقط البعض حتى وفاتهم. رسم الرهبان المتعلمون رسومات على الورق. بدأ ليوناردو دافنشي بحثًا جادًا في هذا المجال حوالي عام 1490. لقد شعر أنه مقدر له أن يدرس الطيران، وتحدث عن ذكرى طفولته عندما طارت طائرة ورقية إلى مهده.

بالنسبة للأخوين ويلبر وأورفيل رايت من دايتون بولاية أوهايو، بدأ الطيران بلعبة من فرنسا، وهي عبارة عن "طائرة هليكوبتر" صغيرة أحضرها والدهما الأسقف ميلتون رايت إلى المنزل، وهو من أشد المدافعين عن القيمة التعليمية للألعاب. كانت المروحية، التي هي نتاج خيال المجرب الفرنسي ألفونس بينود، مجرد عصا ذات مروحتين وأشرطة مطاطية، وربما لم تكلف أكثر من 50 سنتا. "انظروا يا أولاد،" قال الأسقف وهو يخفي شيئًا بين يديه. وعندما تركها، طار إلى السقف. لقد أطلقوا على هذا الشيء اسم "الخفاش".

تتذكر إيدا بالمر، أول معلمة لأورفيل في المدرسة الابتدائية، كيف كان يجلس على مكتبه ويعبث ببعض قطع الخشب. وعندما سئل عما كان يفعله، أجاب أورفيل بأنه كان يصنع آلة مثل تلك التي سيطير بها هو وشقيقه في الهواء ذات يوم.

الجزء الأول


الفصل 1
يبدأ

إذا كنت سأعطي نصيحة لشاب حول كيفية النجاح في الحياة، فسأقول له: ابحث عن أب وأم صالحين وابدأ حياة في أوهايو.

ويلبر رايت

أنا.

في هذه الصورة، كما هو الحال في جميع الصور الفوتوغرافية للأخوين معًا، يجلسان جنبًا إلى جنب على درجات الشرفة الخلفية لمنزل عائلة رايت في شارع جانبي صغير في الضواحي الغربية لمدينة دايتون. يعود تاريخ الصورة إلى عام 1909، وهذه هي ذروة شهرتهم. يبلغ ويلبر من العمر 42 عامًا، وأورفيل يبلغ من العمر 38 عامًا. يجلس ويلبر مع تعبير غير عاطفي على وجهه، وينظر إلى حد ما إلى الجانب، كما لو كان يفكر في شيء خاص به، وعلى الأرجح، هو كذلك. إنه نحيف، شبه عظمي، وله أنف طويل وذقن ممدودة، وحليق الذقن وأصلع. يرتدي بدلة داكنة عادية وحذاءً عالي الأربطة، مثل والدهم الكاهن.

يحدق أورفيل مباشرة في عدسة الكاميرا ويجلس وساقيه متقاطعتين بشكل عرضي. يبدو أكثر سمكًا وأصغر سنًا من أخيه، وشعره أكثر سمكًا بشكل ملحوظ، ويرتدي شاربًا مشذّبًا بشكل أنيق. بدلة أورفيل أخف وزنًا وأفضل تصميمًا، مع جوارب وأحذية ذات مربعات زاهية مزينة بطبقات جلدية. من الواضح أن الجوارب ذات المربعات هي أقصى قدر من الرعونة التي يمكن أن يتحملها الجزء الذكوري من عائلة رايت. في هذا الوضع، تبرز أيضًا يدا أورفيل، أيدٍ ماهرة جدًا: بحلول الوقت الذي تم فيه التقاط الصورة، كانت قد غيرت عالمنا بشكل كبير.

انطلاقا من تعابير وجوه الإخوة، لم يكن لديهم روح الدعابة، على الرغم من أن هذا لم يكن الأمر كذلك. هم فقط لا يحبون أن يتم تصويرهم. كتب أحد المراسلين: «الحقيقة هي أن الأخوين لم يكونا صديقين للكاميرات». لكن ما هو غير معهود بالنسبة لهم في هذه الأوضاع هو أنهم يجلسون دون أن يفعلوا شيئًا. لم ينغمس آل رايت أبدًا في الكسل.

عرف سكان دايتون أن ويلبر وأورفيل كانا يتمتعان بخصوصية شديدة، ويعملان بجد، ولم ينفصلا أبدًا. قال والدهم إنهما "لا ينفصلان مثل التوائم"، و"ضروريان للغاية" لبعضهما البعض.

لقد عاشوا في نفس المنزل، وعملوا معًا، وتناولوا الطعام معًا، واحتفظوا بالمال في حساب مصرفي مشترك، بل و"فكروا معًا"، كما قال ويلبر. كانت عيونهم بنفس اللون الرمادي والأزرق، على الرغم من أن أورفيل كانت قريبة ولم تكن نظرته ثاقبة للغاية. حتى أن الأخوة كتبوا بخط يد متطابق تقريبًا - مستقيم ومقروء، وكانت أصواتهم متشابهة جدًا لدرجة أن الشخص الموجود في الغرفة المجاورة لم يفهم أي منهم كان يتحدث.

كان أورفيل دائمًا يرتدي ملابس أفضل بشكل ملحوظ، لكن ويلبر، الذي يبلغ طوله 178 سم، كان أطول بمقدار 2.5 سم من أخيه - وبعبارة أخرى - بدا وكأنه فرنسي أكثر من كونه دايتونيًا. وجدته النساء غامضًا إلى حد ما وجذابًا للغاية.

كلاهما أحب الموسيقى: ويلبر كان يعزف على الأكورديون، وأورفيل يعزف على المندولين. أثناء العمل، كانوا أحيانًا يصفرون أو يدندنون نفس النغمة في نفس الوقت. وكان كلاهما مرتبطين جدًا بالمنزل. كلاهما أحب الطبخ. كان أورفيل يصنع البسكويت والحلويات، وكان ويلبر يفخر بصلصاته ويصر في عيد الميلاد أو عيد الشكر على أن يكون مسؤولاً عن حشو الديك الرومي.

مثل والدهما وشقيقتهما كاثرين، كان الأخوان نشيطين للغاية ويعملان بجد - كل يوم ما عدا يوم الأحد. كانت هذه هي طريقة حياتهم: العمل في العمل والمنزل على حد سواء - على "التحسينات". كان العمل هو اعتقادهم، وكانوا يشعرون بأفضل حال عند العمل معًا في مشاريعهم على طاولة عمل مشتركة يصل ارتفاعها إلى الخصر، مع مآزر تحمي بدلاتهم وربطات عنقهم.

لقد كانا متوافقين بشكل جيد مع بعضهما البعض: كان كل منهما يعرف كيف يمكن للآخر أن يساعد في حل المشكلة، وكان كل منهما على دراية بنقاط القوة والضعف لدى الآخر منذ فترة طويلة، ولكن كان بينهما تفاهم غير معلن بأن ويلبر، الذي يبلغ من العمر أربع سنوات الأكبر سنا، كان عضوا بارزا في الشراكة.

لم تسر الأمور دائمًا بسلاسة. يمكن أن يكونوا متطلبين للغاية وينتقدون بعضهم البعض، وقد وصلت الحجج إلى النقطة التي قال فيها أحدهم "شيئًا فظيعًا" للآخر. في بعض الأحيان، استمر الجدال المحتدم لمدة ساعة أو أكثر، ولم يتمكنوا من الاقتراب خطوة واحدة من الاتفاق، إلا إذا قام شخص ما بتغيير موقفه الأصلي.

لقد قيل في كثير من الأحيان أن أياً منهما لم يخون نفسه أبدًا، وهي صفة تحظى بتقدير كبير في ولاية أوهايو. لم يقتصر الأمر على عدم رغبتهم في الشعبية، بل بذلوا كل ما في وسعهم لتجنبها. وحتى بعد أن حققوا الشهرة، ظلوا أشخاصا متواضعين.

ومع ذلك، لا تزال هناك بعض الاختلافات بينهما، أحيانًا تكون ملحوظة بشكل واضح، وأحيانًا ليس كثيرًا. لذلك، بينما كان أورفيل يمشي مثل معظم الأشخاص الآخرين، كان ويلبر يتمتع بمشي سريع وخطوات طويلة، وكان "نشطًا للغاية" ويشير بقوة عندما يريد التأكيد على شيء ما. كان ويلبر أيضًا أكثر جدية واجتهادًا وتفكيرًا. كان يتذكر كل ما رآه أو سمعه، ناهيك عن كل ما قرأه. قال أورفيل بصراحة: «ليس لدي ذاكرة على الإطلاق، وهو لا ينسى شيئًا أبدًا».

كانت قوى التركيز التي يتمتع بها ويلبر كبيرة لدرجة أن البعض اعتقد أنه كان غريبًا بعض الشيء. يمكنه الانفصال تمامًا عن محيطه. قال أحد زملائه: «إن أقوى انطباع لدى ويلبر رايت هو أنه كان رجلًا عاش إلى حد كبير في عالمه الخاص». كان يغادر المنزل كل صباح دون قبعة، غارقًا في أفكاره، ليعود بعد خمس دقائق ليأخذها.

بكل المقاييس، كان ويلبر رجلاً «غير عادي» لم يفقد أعصابه أبدًا تحت أي ظرف من الظروف، «ولم يفقد أعصابه أبدًا»، كما قال والده بفخر. لقد كان متحدثًا ممتازًا وكاتبًا لامعًا، وهو ما لا يتناسب حقًا مع صورة مثل هذا الرجل الصامت، الذي يتردد كثيرًا في التحدث علنًا. ولكن إذا تحدث، كانت تصريحاته دائمًا ملائمة ولا تُنسى. في المراسلات المهنية، وفي المشاريع والتقارير التي لا تعد ولا تحصى التي كتبها، وكذلك في المراسلات الخاصة، كانت مفرداته وإتقانه للغة على أعلى مستوى، ويرجع الفضل في ذلك إلى حد كبير إلى المعايير التي وضعها والده. كان هذا جانبًا مهمًا للغاية من موهبة ويلبر، بالنظر إلى إنجازاته وإنجازات أخيه.

وأوضح أورفيل: "يبدو أن ويل يستمتع بالكتابة، لذلك أضع هذا الجزء من العمل بالكامل على كتفيه". ومع ذلك، في الواقع، كان يحب أيضًا الكتابة، ولكن في المقام الأول لأفراد الأسرة. رسائله إلى أخته كاثرين مليئة بالفكاهة والإلهام. حقيقة أن ويلبر كتب في البداية جميع رسائله التجارية تقريبًا بضمير المتكلم، كما لو كان يعمل بمفرده، لا يبدو أنها تزعج أورفيل على الإطلاق.

ومن بين الاثنين، كان هو الأكثر هدوءًا. أصبح أورفيل، الذي كان ثرثارًا ومبهجًا في المنزل، خجولًا بشكل مؤلم في الأماكن العامة. وإلى حد ما، ورث هذه الصفة من والدته الراحلة وكان يرفض دائمًا أي دور عام، ويتركها لويلبر. ومع ذلك، كان بطبيعته شخصًا أكثر مرحًا وتفاؤلًا ومغامرة، وقد ساهمت براعته المذهلة بشكل كبير في مشاريعهم.

بينما كان ويلبر لا يهتم كثيرًا بما قد يقوله أو يفكر فيه الآخرون عنه، كان أورفيل حساسًا للغاية تجاه أي انتقاد أو سخرية. وكان يعاني أيضًا مما تسميه الأسرة "نوبات غريبة": عندما يكون متعبًا جدًا أو يشعر بالاستياء، يصبح متقلب المزاج وسريع الانفعال.

في الاجتماعات المزدحمة، كان ويلبر هو الذي يجذب انتباه الجميع، حتى لو كان بالكاد يتحدث. كتب أحد المراقبين: «على النقيض من ذلك، لم يكن السيد أورفيل رايت يتمتع بشخصية مميزة. بمعنى آخر، نظرتك لم تجعله يبرز بين الحشد بنفس القدر الذي اتجهت به قسريًا نحو السيد ويلبر.

مثل والدهم، كان الإخوة دائمًا سادة حقيقيين ومهذبين ومهذبين. لم يشربوا المشروبات الكحولية القوية، ولم يدخنوا، ولم يقامروا، وكانوا دائمًا جمهوريين («مستقلين عن بعضهم البعض،» كما كان والدهم يحب أن يقول). بالإضافة إلى ذلك، كان الإخوة البكالوريوس - وعلى ما يبدو، عمدا تماما. كان أورفيل يحب أن يقول إن ويلبر يجب أن يتزوج أولاً لأنه أكبر سناً. اعتذر ويلبر بأنه لم يكن لديه وقت لزوجته. وكان من حوله يعتقدون أنه «يخاف من النساء». وأشار أحد زملائه إلى أن ويلبر أصبح "متوترًا للغاية" إذا كانت هناك شابات حوله.

لقد كان الإخوة متحدين، من بين أمور أخرى، من خلال الأهداف المشتركة والتصميم الذي لا ينضب. لقد اعتقدوا أنهم كانوا يتبعون "القدر".

عاش الأخوان مع والدهما، وهو رجل دين غالبًا ما كان بعيدًا للعمل في الكنيسة، وشقيقتهما كاثرين. كانت أصغر من أورفيل بثلاث سنوات، مرحة، جذابة، واثقة جدًا من نفسها، والأكثر انفتاحًا بين جميع الأطفال الثلاثة المتبقين في منزل العائلة، والوحيدة في العائلة بأكملها التي تخرجت من الكلية - في أوبرلين، أوهايو. حدث هذا في عام 1898، وبعد ذلك عادت إلى دايتون وبدأت تدريس اللغة اللاتينية في مدرسة ستيل الثانوية الجديدة، حيث، كما لاحظ أورفيل، فشلت في الامتحانات في معظم الأشخاص الأوائل في المدينة في المستقبل. لقد تحدثت بنفسها عن أولئك الذين اعتبرتهم أولادًا "سيئين لا يمكن إصلاحهم": "لقد قضت على ذكائهم في مهدها".

كانت نحيلة، رشيقة، ترتدي نظارة نيز في إطار مذهّب، وشعرها الداكن مربوط في كعكة، بدت وكأنها معلمة مدرسة حقيقية. أطلقت كاثرين على نفسها اسم "القصيرة" لأن طولها كان بالكاد يزيد عن 152 سم، لكن كل من عرفها فهم تأثيرها. تعيش في عائلة مكونة من ثلاثة رجال وامرأة، وكانت تدافع دائمًا عن وجهة نظرها. بالإضافة إلى ذلك، كانت كاثرين الأكثر مرحًا في العائلة، والأكثر دؤوبًا وتحدثًا، وقد أحبتها الأسرة كثيرًا لهذا السبب. دعت أصدقاء الكلية إلى منزلها وأقامت الحفلات. من بين الأخوين، كانت أقرب إلى أورفيل - كان لديهما فارق عمر أقل، فقد ولدا في نفس اليوم، 19 أغسطس، وفي نفس المنزل.

أكثر حساسية لأوجه القصور البشرية من إخوتها، يمكن أن تغضب كاثرين. عندما أتقن أورفيل العزف على المندولين، غالبًا ما انفجر. "إنه يجلس هنا ويعزف على هذا الشيء بقوة لدرجة أنني لا أستطيع أن أكون في المنزل!" - اشتكت إلى والدها. أجابها: "أنت قادرة ولطيفة". "وأريدك حقًا أن تتعلم كيف تتصرف بشكل متواضع مثل المرأة وأن تضبط أعصابك، لأن المزاج هو سيد قاس."

بالنسبة لأصدقائهم كانوا ويل وأورف وكاتي. أطلقوا فيما بينهم اسم ويلبر أولام، وأورفيل بابو أو بابس، وكاثرين ستيرشنز من الكلمة الألمانية شويستيرشن، والتي تعني "الأخت الصغيرة". أكبر طفلين في الأسرة - الأخوين رايشلين ولورين - كانا متزوجين ولديهما عائلاتهما. انتقل Reichlin إلى كانساس وعاش في مزرعة. لورين، محاسب حسب المهنة، وزوجته نيتا وأطفالهما الأربعة ميلتون، إيفونيتا، ليونتين وهوراس يعيشون بالقرب من رقم 7 شارع هوثورن. يبدو أن حقيقة أن لورين وريشلين كان لهما وظائف متعددة أثناء محاولتهما تغطية نفقاتهما ودعم أسرهما قد قطعت شوطًا طويلاً نحو تشجيع ويلبر وأورفيل على البقاء عازبين.

ولدت والدتهما الراحلة، سوزان كيرنر رايت، في فيرجينيا، وهي ابنة عامل عربة ألماني المولد. تم إحضارها إلى الغرب عندما كانت طفلة. وصفها الأطفال بأنها امرأة ذكية جدًا وحنونة وخجولة بشكل مؤلم. عندما ذهبت إلى محل البقالة لأول مرة بعد زفافها وسُئلت عن من ستوصل مشترياتها، نسيت اسم عائلتها الجديد. لكنها كانت مبتهجة وذكية، وفي عائلتها كانت "عبقرية فحسب" يمكنها صنع أي شيء، وخاصة الألعاب، وحتى الزلاجات، بنفس جودة تلك الموجودة في المتجر.

"لقد كانت متفهمة للغاية [كتبت كاثرين]. لقد رأت شيئًا غير عادي في Will and Orv، على الرغم من أنها أحبتنا جميعًا. لم تكسر أبدًا أي شيء حاول الأولاد صنعه. كانت تلتقط أي شيء صغير يلقونه في طريقها وتضعه على الرف في المطبخ.

لقد عرفوا أن موهبة الأولاد الفنية جاءت من والدتهم، وكذلك خجل أورفيل. كانت وفاتها بمرض السل عام 1889 بمثابة ضربة قاسية للعائلة.

كان الأسقف ميلتون رايت أبًا محبًا يقدم لأطفاله النصائح السليمة باستمرار وكان له رأيه الخاص في كل شيء. كان متوسط ​​القامة، ذو شخصية كريمة، وله لحية رمادية كثيفة، لكنه حلق شاربه ومشط شعره الرمادي المتناثر بعناية على تاجه الأصلع. كما كان الحال مع ويلبر، فإن تعبيرات وجهه المميزة "المتجهمة" لم تعكس دائمًا مزاجه في تلك اللحظة، ولا نظرته للحياة.

ولد ميلتون رايت عام 1828 في ولاية إنديانا، في كوخ خشبي، ونشأ وهو يتشرب القيم والعادات المميزة للحدود - منطقة استكشاف الغرب المتوحش. لا يُعرف سوى القليل عن والدته، كاثرين، لكن والده، دان رايت جونيور، ابن أحد قدامى المحاربين في الحرب الثورية، كان بطلاً في نظر الصبي. وبحسب ميلتون، "لقد كان جادًا ومتحفظًا ومتحذلقًا للغاية وكان يعاني من التأتأة". كان دان رايت جونيور معروفًا بأنه ممتنع عن تناول الكحول، وهو أمر نادر على الحدود، وكان رجلاً يتمتع بالنزاهة والعزم. ومع ذلك، كان كل ما سبق مناسبًا تمامًا لوصف ميلتون نفسه وويلبر وأورفيل.

في سن التاسعة عشرة، أصبح ميلتون أحد أبناء رعية كنيسة الأخوة المتحدين في المسيح، وهي اتحاد الكنائس البروتستانتية. ألقى خطبته الأولى عندما كان عمره 22 عامًا وتم رسامته عندما كان عمره 24 عامًا. وبعد أخذ عدة دورات في كلية كنيسة صغيرة، لم يكمل دراسته أبدًا. تأسست كنيسة الأخوة المتحدين قبل الحرب الأهلية، وقفت بثبات على عدة مبادئ: فقد دعت إلى إلغاء العبودية، ومنح الحقوق المدنية للمرأة، وعارضت الماسونية وأساليبها السرية - وظل ميلتون رايت دائمًا مخلصًا لها. معتقداته، كما كان معروفا لكل من عرفه.

بصفته واعظًا، سافر إلى المدن والقرى بالقطار وعلى ظهور الخيل، ورأى البلاد مثل قلة من أبناء جيله. في عام 1857 أبحر من نيويورك إلى بنما على متن باخرة، وعبر برزخ بنما بالسكك الحديدية، ثم قام بالتدريس في مدرسة الكنيسة في ولاية أوريغون لمدة عامين.

تزوج ميلتون وسوزان في مقاطعة فاييت بولاية إنديانا، بالقرب من حدود أوهايو، عام 1859 واستقرا في نفس الولاية في مزرعة في فيرمونت، حيث ولد ابناهما الأكبر. في عام 1867، انتقلوا إلى مزرعة خشبية مكونة من خمس غرف في ميلفيل، إنديانا، وهناك أنجبت سوزان ويلبر في 16 أبريل (تم تسمية ويلبر وأورفيل على اسم الشخصيات الدينية الموقرة لدى والدهما، ويلبر فيسك وأورفيل ديوي).

بعد مرور عام، انتقلت العائلة إلى هارتسفيل، إنديانا، وبعد عام، في عام 1869، إلى دايتون، حيث اشتروا منزلًا تم بناؤه حديثًا في شارع هوثورن. حصل القس ميلتون رايت على منصب رئيس تحرير الجريدة الوطنية الأسبوعية United Brethren، التي تصدر في دايتون، مما أدى إلى زيادة كبيرة في دخله السنوي - من 900 دولار إلى 1500 دولار.

في عام 1877، بعد انتخاب ميلتون أسقفًا وتوسيع نطاق مسؤولياته، استأجر هو وسوزان المنزل ونقلا العائلة إلى سيدار رابيدز، آيوا. أصبح الآن مسؤولاً عن منطقة الكنيسة بأكملها غرب نهر المسيسيبي، وقام بتخطيط وتنظيم المؤتمرات من المسيسيبي إلى جبال روكي، حيث كان يسافر آلاف الأميال سنويًا. بعد أربع سنوات، انتقلت العائلة مرة أخرى، هذه المرة إلى ريتشموند، إنديانا، حيث بدأ أورفيل البالغ من العمر عشر سنوات في صنع الطائرات الورقية للمتعة والبيع، وذهب ويلبر إلى المدرسة الثانوية. لم يكن الأمر كذلك حتى عام 1884 عندما تمكنت عائلة رايت من العودة إلى دايتون.

وكان عدد سكان المدينة آنذاك حوالي 40 ألف نسمة، وبحسب هذا المؤشر احتلت المرتبة الخامسة في ولاية أوهايو وكانت تتطور بشكل مطرد. قامت المدينة ببناء مستشفى جديد ومحكمة جديدة، وكانت متقدمة على بقية أنحاء البلاد في استخدام إنارة الشوارع الكهربائية. كان البناء جاريًا في مكتبة عامة ضخمة جديدة على الطراز الروماني العصري. وعلى مدى السنوات القليلة المقبلة، سيتم بناء المدرسة الجديدة، على شكل برج من الطوب مكون من خمسة طوابق، وهو ما يفخر به أي حرم جامعي. وكما قالوا في دايتون، كانت هذه المباني أظهرت "الالتزام بشيء أكثر من مجرد الرفاهية".

تقع دايتون في سهول فيضانية واسعة ومتدحرجة على الضفة الشرقية لمنعطف نهر ميامي الذي يتدفق عبر جنوب غرب أوهايو، وتقع على بعد 50 ميلاً شمال سينسيناتي. بدأ بناء المدينة على يد قدامى المحاربين في الحرب الثورية في أواخر القرن الثامن عشر، وسميت على اسم أحد المؤسسين، وهو جوناثان دايتون، عضو الكونغرس عن ولاية نيوجيرسي وأحد الموقعين على الدستور الأميركي. ولكن قبل وصول السكك الحديدية، تطورت دايتون ببطء شديد.

في أحد أيام عام 1859، أصبحت العشب الموجود أمام المحكمة القديمة هو الموقع الذي ألقى فيه أبراهام لنكولن خطابًا. من وجهة نظر تاريخية، لم يكن هذا الحدث الذي وقع في دايتون ذا أهمية كبيرة. ومع ذلك، في خطابه، تحدث لينكولن بفخر عن المكان الذي كان من الجيد العيش والعمل فيه وتربية الأسرة - أوهايو ككل. ألم تكن ولاية أوهايو موطن ثلاثة رؤساء للولايات المتحدة بحلول ذلك الوقت؟ وتوماس إديسون؟ كتب ويليام هاولز، وهو ابن جدير آخر لدايتون، محرر مجلة أتلانتيك، أن سكان أوهايو كانوا مثاليين "وكان لديهم الشجاعة للحلم":

"بفضل هذه الشجاعة، حققوا أن أفضل الأحلام قد تحققت، ومن الجيد أنه على الرغم من التطبيق العملي والجفاف الذي ساد في شخصياتهم، فقد أصبحوا في بعض الأحيان متحمسين وحتى متعصبين".

وبعد سنوات عديدة، أشار ويلبر في إحدى خطاباته إلى أنه إذا كان يقدم نصيحة لشاب حول كيفية النجاح في الحياة، فإنه سيقول: "احصل على أب وأم صالحين وابدأ حياة في أوهايو".

بحلول عام 1884، كانت المدينة لا تزال في حاجة ماسة إلى محطة سكة حديد جديدة وكانت معظم الشوارع لا تزال غير معبدة، لكن آفاق الرخاء المستقبلي بدت أكثر إشراقًا من أي وقت مضى. والحقيقة هي أن شركة تعمل في إنتاج آلات تسجيل النقد قد تأسست وتطورت بنجاح في دايتون. وسرعان ما أصبحت أكبر شركة مصنعة لهذا النوع من المنتجات في العالم. عرف الأسقف رايت أن حياته البدوية ستستمر لمدة ستة أشهر أخرى أو أكثر. ولكن مهما كان الأمر، فقد أصبحت دايتون بالفعل موطنًا لعائلة رايت، ولم يكن هذا موضوعًا للمناقشة.



جزء مهم من التربية العائلية في مجال الجغرافيا، إن لم يكن حتى في مجال تشجيع فضول الأطفال، كانت الرسائل الطويلة التي كتبها الأسقف أثناء أسفاره، غالبًا في القطار. أينما أخذت واجباته الرسمية الأسقف، فقد أظهر دائمًا حبه لوطنه وروعته. ووصف مينيابوليس وسانت بول بمدينتين "بحجم لا يمكن تصوره في بلد جميل لزراعة القمح". فكتب الأسقف بحماس، مملوءًا بالإعجاب بما رآه. المنحدرات الجبلية غرب ميسولا 1
مدينة في غرب مونتانا. - ملحوظة خط

أخبر أسرته أنه شديد الانحدار لدرجة أن هناك حاجة إلى ثلاث قاطرات - اثنتان في مقدمة القطار وواحدة في مؤخرة القطار. عالمه، وبالتالي عالمهم، نما واتسع. "لقد وصلت إلى هنا أمس، بعد أن غادرت عشرين دقيقة إلى الثانية صباحًا"، قال ميلتون في رسالة مرسلة من بلدة بيغز (كاليفورنيا).

"كان ينبغي عليك رؤية جبال سيسكيو 2
الجبال في شمال غرب كاليفورنيا وجنوب غرب ولاية أوريغون. - ملحوظة خط

التي عبرناها بالسكك الحديدية أمس. لقد تسلقنا ارتفاعًا كبيرًا وقطعنا أميالًا عديدة بسبب المنحدرات الشديدة، لكننا لم نكن بعيدين. بعد القيادة لمسافة ميل تقريبًا، عدنا على بعد 200 قدم من حيث كنا بالفعل، لكننا كنا أعلى بـ 175 قدمًا. مررنا بعدة أنفاق، لكنها لم تكن طويلة بشكل خاص. الأطول كان الأخير - في الأعلى. هذه هي أروع المناظر الطبيعية التي رأيتها وأشد المنحدرات التي أبحرت فيها على الإطلاق."

بفضل الكتب العديدة التي قرأها والملاحظات التي أدلى بها خلال الرحلات التي لا نهاية لها، اكتسب مخزونًا لا ينضب من المعرفة، والذي تحول إلى نصيحة حول ما هو جيد وما هو سيئ، وما الذي يجب الحذر منه في الحياة، وما الذي يجب السعي لتحقيقه. ألقى ميلتون محاضرات عن الملابس والنظافة والاقتصاد. كان يعظ في المنزل عن الشجاعة والأخلاق الحميدة - كما يقول "الأخلاق الحميدة" - والأهداف الجديرة والمثابرة. كان يعتقد أن جزءًا من مسؤوليات والده هو وضع الأعراف والقواعد.

"يعتقد أن الشباب يعرفون كل شيء بشكل أفضل، وكبار السن غريبو الأطوار المتخلفون. قد يكون هذا صحيحا، ولكن قد يكون كبار السن على حق فيما يتعلق بالاختراعات الجديدة تماما كما يكون الشباب على حق بشأن التراجعات القديمة. قم بالأعمال التجارية أولاً، واستمتع بوقت لاحق، وسوف تؤتي ثمارها. وأما المال فينبغي أن يكون للإنسان ما يكفيه حتى لا يكون عبئاً على غيره».

لقد حرص على معاملة جميع الأطفال الثلاثة الذين بقوا في منزل الأسرة بنفس القدر من الاحترام والحب، وأثنى على كل واحد منهم لمواهبه ومشاركته في شؤون الأسرة. لكن مع ذلك، كان المفضل لديه هو ويلبر، "نور عينيه"، وفقًا لكاثرين.

ومع ذلك، كان ويلبر هو نفسه الذي كان سببًا لأكبر الاضطرابات. في شبابه برع في كل شيء. لقد كان رياضيًا ممتازًا، وخاصةً متفوقًا في كرة القدم الأمريكية والتزلج والجمباز، وكان طالبًا ممتازًا. في العام الذي تخرج فيه من مدرسة دايتون الثانوية، حصل على درجات أعلى من 90 في جميع المواد: الجبر، وعلم النبات، والكيمياء، والأدب الإنجليزي، والجيولوجيا، والهندسة، واللاتينية. كان هناك حديث عن أنه سيذهب إلى جامعة ييل للدراسة.

ومع ذلك، انهارت كل هذه الخطط عندما أصيب ويلبر، أثناء لعب هوكي الجليد على البحيرة المتجمدة خلف مبنى ملجأ للجنود المعاقين في الحرب الأهلية، في وجهه بعصا، مما أدى إلى تدمير جميع أسنانه العلوية تقريبًا.

من الصعب تحديد ما حدث هناك بالضبط: لا يمكن الحكم عليه إلا على أساس المعلومات المحدودة التي وصلت إلينا. ولكن هناك حقيقة واحدة مثيرة للاهتمام. وفقًا لمدخل في مذكرات الأسقف رايت بعد سنوات عديدة، في عام 1913، "كان الرجل الذي كان يمسك بالهراوة التي وجهت الضربة أحد أشهر المجرمين في تاريخ أوهايو، أوليفر كروك هاو،" الذي أُعدم في عام 1906 لقتله زوجته. الأم والأب والأخ. ويعتقد أيضًا أنه قتل ما لا يقل عن عشرة أشخاص آخرين.

في وقت حادثة حلبة الهوكي، كان هاو يعيش على بعد بنايتين فقط من عائلة رايت. كان يبلغ من العمر 15 عامًا، وأصغر من ويلبر بثلاث سنوات، لكن طوله ووزنه يشبه رجلًا بالغًا وكان معروفًا بأنه متنمر محلي. بعد إعدامه، كتبت صحيفة دايتون جورنال: "أوليفر أراد دائمًا أن يسبب الألم، أو على الأقل الإزعاج، للآخرين".

ولا نعرف هل كانت الضربة عرضية أم متعمدة. ومع ذلك، فمن المعروف أن أوليفر كان يعمل آنذاك في صيدلية في شارع ويست ثيرد، والصيدلي، الذي أراد مساعدته في تخفيف الألم الناجم عن تعفن الأسنان، أعطاه العلاج الشعبي "قطرات الكوكايين لألم الأسنان" في تلك السنوات. سرعان ما أصبح يونغ هاو مدمنًا على المخدرات والكحول، وأصبح سلوكه خارجًا عن السيطرة لدرجة أنه كان لا بد من إيداعه في مصحة دايتون للأمراض العقلية لعدة أشهر.

كان ويلبر يعرف بلا شك أوليفر هاو. ومع ذلك، فمن غير المعروف مدى جودة ذلك. ومن غير المعروف أيضًا ما إذا كان Howe يريد سداد أي شيء لويلبر أم أنه كان ببساطة تحت تأثير المخدرات. بصرف النظر عن الإشارة المختصرة في مذكرات الأسقف رايت، لا يوجد سجل للحادث أو كيفية تأثيره على ويلبر في مراسلات أو مذكرات عائلة رايت. ويبدو أن الأسرة وجدت أنه من الضروري أن تنسى هذه الحادثة غير السارة، وبقيت فقط في زاوية منعزلة من ذاكرة ويلبر. لكن مما لا شك فيه أن الحادث الذي وقع في حلبة التزلج غير حياته.

لقد عانى من آلام مبرحة في وجهه وفكه لأسابيع، ثم اضطر إلى تركيب أسنان صناعية. وأسفرت الإصابة عن مشاكل حادة في الجهاز الهضمي وسرعة ضربات القلب ونوبات من الاكتئاب استمرت لفترة أطول وأطول. أصبحت الأسرة قلقة بشكل متزايد. توقف الحديث عن جامعة ييل. كانت والدته، التي كانت في حالة صحية سيئة، تعتني بويلبر قدر استطاعتها، لكن حالتها كانت تزداد سوءًا، لذلك بدأ في الاعتناء بها.

وكتب الأسقف: "ليس هناك الكثير مما يمكن مقارنته بمثل هذا التفاني البنوي". كان يعتقد أن ويلبر قد أطال عمر والدته لمدة عامين على الأقل. في الصباح، كانت تشعر عادة بالقوة الكافية للنزول إلى الطابق السفلي بمساعدة، ولكن في المساء كان على ويلبر أن يحملها إلى الطابق العلوي.

يبدو أن الأخ لورين هو الوحيد الذي أصيب بخيبة أمل في ويلبر. "ماذا سيفعل؟ - كتب إلى كاثرين من كانساس، حيث ذهب ليجرب حظه. - يجب عليه أن يفعل شيئا. هل ما زال هو الطباخ والخادمة؟"

ظل ويلبر منعزلًا، محصورًا في المنزل إلى حد ما، لمدة ثلاث سنوات - وخلال هذه الفترة بدأ في القراءة أكثر من أي وقت مضى.



كان منزل رايت، مركز الحياة العائلية، متواضعًا في المظهر والحجم. كان يقع في منطقة فقيرة نسبيا. مثل معظم شوارع دايتون، ظل شارع هوثورن غير ممهد حتى مطلع القرن العشرين. كان المنزل رقم 7، الذي يحتوي على شجرتي زيزفون وعمود ربط حجري أمامه، عبارة عن هيكل أبيض ضيق ولم يبرز بأي شكل من الأشكال عن المباني الأخرى في الشارع. الشيء الوحيد الذي جذب الانتباه هو الشرفة المعقدة ذات الشرفة الأرضية التي بناها الأخوان.

كان هناك سبع غرف في المنزل: ثلاث في الطابق السفلي وأربع في الطابق العلوي، وكلها صغيرة جدًا. كان يفصل منزل رايت عن المنزل المجاور رقم 5 المجاور له من الجانب الشمالي 60 سم فقط. كان من الممكن فقط الضغط بين المباني بشكل جانبي.

كان الأخوان في العشرينات من عمرهما عندما ظهرت المياه الجارية في المنزل. كنا نغتسل كل أسبوع، ونجلس في حوض من الماء الساخن: كان يوضع على أرضية المطبخ وتُسدل الستائر. وفي الخارج كان هناك بئر مفتوح ومضخة خشبية لرفع المياه منه ومرحاض وعربة. لم تكن هناك كهرباء في المنزل، ولكن كان هناك تدفئة وإضاءة تعمل بالغاز. تم إعداد الطعام على موقد مسخن بالخشب. بلغت التكلفة الإجمالية للمنزل ومحتوياته حوالي 1800 دولار.

كان الباب الأمامي مفتوحًا من الشرفة إلى ردهة صغيرة، ولكن عادةً ما كان الجميع يدخلون ويخرجون من خلال الباب الجانبي في الشرفة، الذي يؤدي إلى غرفة المعيشة الكبيرة. إذا مشيت من هنا، كانت القاعة الأمامية على اليمين، وغرفة الطعام والمطبخ على اليسار. يؤدي درج ضيق مفروش بالسجاد إلى غرف النوم.

كانت المفروشات الرخيصة في الطابق الأول على الطراز الفيكتوري الذي يمكن العثور عليه في معظم المنازل في ولاية أوهايو ومعظم أنحاء البلاد في تلك الأيام: ستائر من التول على النوافذ الأمامية، وكراسي هزازة خشبية غير منجدة، وساعة جيلبرت على رف الموقد، والتي ضرب كل نصف ساعة وساعة، خزانة جانبية من خشب البلوط مع مرايا في غرفة الطعام. الأسقف العالية والحجم المتواضع والمفروشات البسيطة جعلت الغرف تبدو أقل صغرًا مما كانت عليه في الواقع.

في الطابق العلوي لم يكن هناك سوى الأساسيات - الأسرة والخزائن ذات الأدراج وأواني الغرفة. الاستثناءات الوحيدة كانت خزانة كتب وطاولة بغطاء منزلق في غرفة نوم الأسقف، الواقعة في الجزء الأمامي من المنزل، المطلة على الشارع. كان ويلبر ينام في الغرفة الوسطى، بينما كان أورفيل وكاثرين ينامان في غرفتين في الجزء الخلفي من المنزل. ونظرًا لأن الحرارة تأتي فقط من مواقد الغاز في الطابق الأول، كان لا بد من إبقاء أبواب غرف النوم مفتوحة على مصراعيها في الطقس البارد.

كان خط السكة الحديد يمتد على بعد بنايات قليلة من المنزل، لذلك كانت صفارات القاطرات البخارية مرافقة صوتية شائعة في الليل في جميع الفصول. كانت رائحة الدخان المنبعث من صناديق إطفاء القاطرات هي رائحة المنزل.